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Acest număr al revistei apare cu sprijinul Ministerului Culturii 


ANIVERSARE 
CAMIL PETRESCU 


Perioada bănăţeană (care îi interesează poate 
mai mult pe cititorii revistei Orizont) a însemnat 
cristalizarea personalității sale publicistice, dar 
a fost, totodată, și o perioadă de elan, de speranță, 
de optimism, pe care nu le vom mai descoperi 
intacte în nici o altă perioadă a vieţii sale. Când 
s-a întors din Banat, războiul se terminase de trei 
ani, Și devenise evident că visurile de dreptate 
ale celor din tranșee n-au fost împlinite, că în 
schimb temerile și neliniștile lor au fost depășite 
de realitate. Si în cele două decenii interbelice 
Camil Petrescu își va spune din ce în ce mai 
descurajat părerea despre întreaga situație poli- 
tică, socială, economică și culturală a ţării. 
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LA PICKER 
OVID TOPA 


În noul și frumosul cartier al Cernăuţilor, ridicat 
în prima decadă a veacului nostru, în partea apuseană 
a orașului, se găsea dacă veneai dinspre piaţă, la stânga 
Teatrului Naţional, o casă frumoasă cu două etaje 
proprietatea avocatului român dr. Constantin Onciul, 
fratele cunoscutului deputat dr. Aurel Onciul. Parterul 
acestei case a fost ocupat cam până în anul 1910 de 
restaurantul Gallinger, cunoscut mai ales de elevii 
claselor superioare ale liceului învecinat, care făceau 
aici, începând din clasa a VI-a, petrecerile lor bilunare 
sau chiar săptămânale numite "Knaipe”. [...] 

În locul lui Gallinger, s-a așezat aici bătrânul 
Picker, cu vinăria sa destul de cunoscută în oraș, nu 
numai pentru vinurile bune, dar bune numai pentru 
cernăuțenii noștri, atât de puţin cunoscători în ale 
vinului, cât și pentru faptul că fiul său era o personalitate 
marcantă a orașului. 
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1. LITERATURA CA 
SUPRAVIETUIRE 


Când am primit mesajul cu vestea morții 
lui Andrei Bodiu, am avut sentimentul că 
mă anunţă că au murit din nou Gheorghe 
Crăciun și Alexandru Musina. Nu credeam 
că e vorba de Andrei, mi se părea o eroare. 
Pe urmă am citit din nou. Totul era clar, 
de Andrei Bodiu era vorba. 

A murit și el. Primisem cu puţină vreme 
în urmă e mail să-i trimit un eseu-studiu- 
articol despre Alexandru Mugina, să vin în 
iunie la Braşov unde va fi o sesiune de 
comunicări Mușina. Așa cum primisem o 
invitație, cu vreo doi ani în urmă, ca să trimit 
un eseu despre Gheorghe Crăciun, să particip 
la o comemorare Crăciun. Așa cum primisem 
cu două zile în urmă e mail că voi primi 
cartea lui despre China — a călătoriei sale 
în China — care i-a apărut recent. Trăiam 
așteptarea cărţii sale cu bucuria că ne vom 
întâlni și în China. Uite că nu ne vom întâlni 
în China, ne vom întâlni mult mai departe. 

Nu știu de ce trăiam cu bucuria întâlni- 
rilor de lângă minunea numită Zidul chine- 
zesc. Bănuiam, ca și el, că e timp. Mi-a trimis 
romanul Bulevardul Eroilor cu precizarea 
că e prima parte. Un roman al Universității, 
care, desigur, va fi continuat pe multe pagini. 
Vor mai urma și alte romane. Și Crăciun, 
și Musina și el voiau să recupereze imaginile 
orașului, ale vieţii universitare care îi 
consuma. Erau niște constructori de cultură 
rarisimi și energiile pe care le-au investit 
la Brașov au transformat Facultatea de litere 
în cea mai vie dintre Facultăţile de litere 
din ţară. Dădeau sentimentul construcției 
culturale înalte prin afirmaţie și contestaţie, 
prin opțiunile lor politice și intelectuale clare. 
Prin sensibilitate, generozitate, talent. Exista, 
în cazul fiecăruia, eleganta proiectului, priza 
la realitatea din preajmă. Evadarea din vid 
(Studii despre poezia românească de la 
sfârșitul secolului XX și începutul secolului 
XXI) mi s-a părut un titlu şi un proiect pe 
care trebuie să-l tinem minte. Ce trebuie 
să înțelegem prin "evadare din vid"? Pagina 
inaugurală, Despre poezia ca artă desăvârșită, 
ar putea fi lămuritoare: 

"Am analizat poezia vie, poezia în mers 
și asta în condiţiile în care iată, în 2008, 
autori despre care scriam acum câţiva ani 
nu mai sunt printre noi. După Augustin Pop, 
ne-au părăsit Ion Stratan și Ion Chichere 
demonstrând încă o dată că poezia le 
supraviețuiește autorilor autentici (s. n..C.U.) 
Din admiraţie pentru această artă și cu 
convingerea lucidă a eternității ei, a faptului 
că este arta desăvârșită, am scris această 
carte". Mi-a făcut impresia, lângă mai multe 
din cărțile sale, că Andrei Bodiu scrie mereu 
despre supraviețuire. Studii pe viată și pe 
moarte e o carte de poezie extraordinară 
prin felul în care autorul transcrie un pro- 
gram poetic. O "supraviețuire". 

Nicolae Manolescu nota, pe ultima 
copertă a cărţii că în "caligrafiile postmo- 
derniste" de aici, de "o realitate epidermică 
se scrie direct pe pielea poemului". Andrei 
Bodiu arată că se scrie direct pe pielea 
poemului orice studiu pe viaţă și pe moarte. 
Sîmbătă 12 septembrie arată așa: "Prietenii 
tăi se ceartă pe/ apă pe încălzire pe cine/ 
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documentar 


pierde alegerile unul// a și transpirat și pe 
spatele lui/ are o hartă tot mai precisă// o 
insulă ne va ucide umezeala zice/ și trimite 
bezele la o masă alăturată unde/ o domnişoară 
cap-de-mort rîde/ fără-ncetare vrei s-o luăm 
cu noi întreabă/ celălalt sînt doar/ cinci locuri 
în mașină". În fiecare dintre poezii e vorba 
de "locurile care mai sînt în mașină”. Există 
și O mașină cu șase sicrie și doi saci de 
cartofi: "La fereastră sînt alte flori./O lumină 
intensă bate până-n/ parter n-ai// nicio iluzie 
optică/ un steag negru stă/ priponit lîngă 
scară oprește-o mașină cu șase sicrie/ și doi 
saci de cartofi// șoferul se grăbeşte închide 
ochii/ și se-mpiedecă de-o sîrmă/ cade de- 
asupra sînt trei crizanteme imense cade înju- 
ră// se ridică are gust de iarbă pe cerul gurii". 
Oamenii obositi îi descoperim mereu 
în poezia sa. Unul dintre volumele sale de 
poezie importante, poate cel mai important, 
se va chem așa: Oameni obositi. Inima ta-i 
un morman de frunze uscate, În așteptarea 
frigului sunt "studii de viață și de moarte" 
ca și alt poem al supravieţuirii, Tinereţea 
ca moartea: "Să stai într-un apartament// 
Suspendat. Între două blocuri / Într-un cartier 
unde nu ajunge / Nici bătaia inimii. Nici a 
vîntului.// Dar cea mai importantă/ Fiinţă 
apropiată / Care cît de greu se poate chema./ 
/ Înainte se putea întîmpla /Alttel. Dar acum 
lucrurile// Toate s-au împrăștiat.// «Nu vrei 
o căpșună înghetată?»/ M-a întrebat." Poezia 
adevărată rămâne, între "a trăi (frumos)" 
și "a muri (tânăr)", o artă a desăvârșirii. 


2. CARTILE DE 
£ e < 
ÎNVĂȚĂTURĂ 

Evadarea din vid este cartea unui pro- 
gram poetic, dar și a unei solidarităţi cu cei 
care cred că poezia e "arta desăvârșită”. 
Începe, semnificativ, cu studiul Orașul din 
memorie, dedicat lui Ștefan Baciu. Baciu 
stă în Honolulu, dar pe Andrei Bodiu îl 
surprinde "precizia extraordinară cu care 
e evocat orașul". E orașul lui, e orașul lor: 
"Într-o simplă enumerare, poemele amalga- 
mează frenetic: Biserica Neagră, Tâmpa, 
Warte, Șchei, Cetate, Groveri, pe poetul 
Victor Rath, Pe Tocile, strada Morii... pe 
de-a-ntregul o lume care capătă culoare și 
corp, amintind de vremuri și oameni care 
nu mai sunt și care dădeau viaţă orașului. 
Există și un sens polemic aici, în această 
memorie îndărătnică". Sens polemic, desigur. 
Brasov a devenit Orașul Stalin, pe urmă a 
revenit la numele său, dar urmele prefacerilor 
staliniste au rămas: "Reevaluarea operei lui 
Ştefan Baciu se poate face dinspre această 
esenţială prezenţă orașului în poezia sa". 

Ar fi multe de spus despre felul în care 
Andrei Bodiu scrie despre o poezie a ora- 
șului, a "marginilor", despre scriitorii din 
Arad, Oradea, Cluj, Iași, Chişinău, dar și 
despre cei cu care se învecinase la Timișoara 
și Brașov. Forever young despre Dan Sociu 
începe așa: "Prietenul meu Caius Dobrescu 
obisnuia să mă întrebe în vremea studenţiei 
- a mea, timişoreană, a lui, bucureșteană — 
dacă poeții despre care îi mai vorbeam sunt 
«de-ai noștri», adică «dacă scriu cu 
realitatea». La timpul respectiv, să fi fost 
prin al doilea cincinal al anilor optzeci, eram 
puțini cei care «scriam cu realitatea»." Erau 
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ARSIFĂ POEZIE 


puțini, îi va scrie timișoreanul Andrei Bodiu 
bucureșteanului Caius Dobrescu (alături de 


Simona Popescu şi Marius Oprea, 
personalități definitorii pentru viaţa culturală 
postdecembristă), dar va reveni mereu, cu 
iubire, asupra timișorenilor, vechi și noi. 

La sfârșitul anului 2001, editura Ma- 
rineasa publică o antologie a câştigătorilor 
unui concurs naţional organizat de Cenaclul 
Pavel Dan. Andrei Bodiu scrie pe larg despre 
ea. Elogiază juriul format din câţiva cunos- 
cuti timişoreni (Eugen Bunaru, Mircea Pora, 
Gheorghe Secheșan, Marcel Tolcea și Daniel 
Vighi), elogiază editura "celor doi Marineasa, 
Viorel și Gabriel, care continuă să rămână 
solidară cu ceea ce se întâmplă în aria cea 
mai nouă a literaturii". Viorel Marineasa 
este "unul dintre cei mai generoși scriitori 
pe care i-a cunoscut", iar acest concurs naţio- 
nal, cel din 2001, "nu ar fi existat fără entu- 
ziasmul tânărului poet și eseist Tudor Creţu, 
un autor despre care vom mai auzi". 

Teza sa de doctorat, rescrisă (fără 
transformări mari) în Direcţia optzeci în 
poezia română este o importantă sinteză 
consacrată optzeciștilor, cu capitole mari 
asupra felului în care optzecismul s-a afirmat 
la Brașov. Lui Alexandru Mugina în este 
consacrat un amplu capitol, Pentru o po- 
etică a explorării. Momentul inaugural ar 
fi primul număr al revistei Astra, în care 
Alexandru Musina publică Poezia cotidia- 
nului. Articolul rebel ar fi apărut în vremea 
în care la Brașov se afla Mihai Dulea, cenzo- 
rul infam de mai târziu, permisiv atunci. 
În paginile revistei de la Brașov au apărut 
Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun, Ovi- 
diu Moceanu, Vasile Gogea. Publicaţia a 
părut mai liberală decât altele, fie și datorită 
strategiilor numitului Dulea. 

În numărul 1 din 1982 al revistei, Ale- 
xandru Mugina publică al doilea eseu ma- 
jor al său, Noul antropocentrism: "Alexandru 
Mușină gândește poezia sa ca pe un fenomen 
de ruptură în poezia românească", scrie An- 
drei Bodiu. Un fenomen de ruptură, dar și 
o deschidere memorabilă, așa cum se va 
întâmpla și cu Facultatea de litere a Uni- 
versităţii din Brașov. Cărţile pe care Andrei 
Bodiu le coordonează împreună cu Caius 


Dobrescu, Poezia română postbelică — me- 
tode de lectură, texte, analize, întrebări, 
exerciții Și teme (cu capitole realizate de 
Gheorghe Crăciun, Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Adrian Lăcătuș, Ovidiu Moceanu. 
Ruxandra Ivăncescu, Virgil Podoabă s. a.) 
sau Literatură și civilizaţie (Scriitori români 
canonici și reforma curriculară) cu Adrian 
Lăcătuș, Ruxandra Ivăncescu, Mihai Ignat, 
Nicoleta Cliveţ ș. a. vorbesc despre coerenţa 
profesorilor de la Facultatea de litere a 
Universităţii. Coerenţă ilustrată și de cele 
zece ediţii ale Colocviilor naționale univer- 
sitare gândite de Andrei Bodiu. Întâlnirile 
dintre scriitori, profesori și studenţi, între 
confesiunile vârstnicilor și replicile tinerilor 
mi s-au părut foarte importante pentru buna 
înțelegere a scriitorilor români de seamă. 


3. LITERATURA DE AZI ȘI, 
POATE, CEA DE MAINE 


Am participat la multe dintre colocviile 
naționale universitare organizate de Andrei 
Bodiu împreună cu extraordinarii profesori 
de la Facultatea de litere ai Universităţii 
din Brașov. Și Alexandru Musina și Gheor- 
ghe Crăciun au plecat, dar au creat modele 
culturale și literare. Întotdeuna Andrei Bodiu, 
Caius Dobrescu, Simona Popescu, Marius 
Oprea au recunoscut autoritatea lui Alexan- 
dru Mugina (cu iniţiativele lui de editor și 
de animator de creative writing) și prestigiul 
lui Gheorghe Crăciun. Și au rămas alături 
de ei. Încrederea fiecăruia în aproapele său 
era fără fisură. Ca și încrederea lui Andrei 
Bodiu în Adrian Lăcătuș, continuatorul său. 
La Brașov, istoria literaturii își recunoaște 
statuile. Poezia de mâine nu are cum să fie 
altfel decât frumoasă, lumea scrisului va 
supravieţui, spunem după plecarea lui Andrei 
Bodiu, citind acest mesaj testamentar al său: 

"Am convingerea... că avem o poezie 
de foarte bună calitate. Citind și scriind des- 
pre poezie, am fost surd la concertul care, 
pe diverse voci, cântă prohodul acestei arte. 
Cum cântecul e vechi de mai bine de un 
secol, am preferat să cred statornic, în poezie 
ca într-o artă de avangardă și în poet ca în 
una dintre conștiințele înaintate ale epocii 
sale". 
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EPILOG 
Si capul nostru si mâinile noastre sunt 
închise sunt legate 
nu se vede nimic 


nimic 

Sunt aici aici aici 

suntem puși unul lângă altul 

ne învârtim în cerc 

ne învârtim în cerc 

simţim căldura și frigul și ploaia si ninsoarea 
și ploaia si căldura si ninsoarea și frigul 


atât 


HE 
NVINGAĂ TORUL 


PROFESORULUI G. I. TOHANEANU 


Din catalogul celor ce nu mai sunt — sau sunt tot mai puţin —, aș enumera, fără o 
ordine anume, zâmbetul, politeţea, vorba bună, iertarea, mila, grația, umărul la nevoie, 
compasiunea, bucuria zilei de azi, bineţea ș.a.m.d. În ziua Sfântului Gheorghe am mai 
adăugat ceva acestei liste poate puțin prea sentimentale: numele românești! Fiindcă tot 
mai puțini părinți își spun copiilor Ion, Gheorghe, Vasile, Florica, Maria, ca şi cum românii 
s-ar retrage tiptil și din calendar. (După ce s-au retras şi din istoria lor, lăsându-le-o 
altora decenii întregi?) Cred asta fiindcă cea mai simplă statistică ne arată că, în scurtă 
vreme, în ziua numelor celor de mai sus, tot mai puţini își vor aștepta oaspeții. 

De Sfântul Gheorghe, am gândit eu — cu păcat, poate — , învingătorul balaurului a 
fost oarecum învins de un neduh al limbii române și locul lui a fost luat de alte antroponime. 
(Lista lor e lungă și nici într-un caz nu aș dori să se înțeleagă cumva că doresc să îi fac 
cuiva proces de intenţie!) 

Etimologic — arată Al. Graur în superba lui carte Nume de persoane — , Gheorghe 
vine de la grecescul gheorgos care înseamnă "agricultor", ceea ce s-ar putea traduce mai 
bine prin "ţăran". O nuanță care, inconștient desigur, m-a făcut, în adolescenţă, să nu îi 
simt numelui adevărata lui frumuseţe. Apoi am venit la Filologie și acolo am auzit de 
Profesorul Gheorghe Tohăneanu, căruia, în casa Profesorului Eugen Todoran, i se spune/ 
spunea, cu o dulceaţă indicibilă, Gheorghe. Prietenul meu Radu Todoran — care în 14 
aprilie ar fi împlinit 55 de ani! — îi spunea Eugen Domnului Profesor, iar ceilalți doi tati 
spirituali erau Nenea Gheorghe și Nenea Deliu (Petroiu). 

Brusc, prenumele a dobândit pentru mine o aură nobiliară, cavalerească, pe care o 
simplă ocheadă în mitul creștin ar fi observat-o și fără inflexiunile din vocea celor apropiați. 
Apoi, Al. Paleologu mi-a deslușit legătura dintre numele sadoveniene Vitoria, Gheorghe 
și Nichifor: nike phoros, însemnând "purtător de victorie". Eram bucuros poate și fiindcă 
prenumele meu, Marcel (zeul Marte), făcea parte oarecum din aceeași familie, a războinicilor. 
O serie care îi cuprinde, între altii, și pe Victor, Andronic (bărbat victorios), Nicolae 
(victorie, popor), Nichita (învingătorul), Israel (luptătorul lui Dumnezeu) și, evident, 
"variantele" lui Gheorghe: Iorgu, Iorga, Iordache sau Ghica. 

Dar cel mai mult mă fascina la Domnul Profesor Tohăneanu faptul că a fost una 
dintre puţinele persoane imune total la hipocoristic. Nu mi-l imaginam deloc alintat cu 
vreun Ghiţă, Gigi, Gică sau Gicu. Doamne fereşte! Era ca și cum ti-ai fi imaginat codrii 
seculari sadovenieni sub formă de pepinieră! 

Domnia sa, Profesorul Gheorghe Tohăneanu, își purta prenumele ca și cum dintotdeauna 
fusese stejar! 


PAN PANIEL 

Sensibilitatea redării de către Dan Daniel 
a realităţii se contopește cu duritatea mar- 
murei. Materialul, pur prin culoare și static 
prin alcătuire, devine graficul evoluției vieții. 
Dalta se metamorfozează într-un penel prin 
care artistul își înregistrează pulsul existenţei. 
În consecinţă, duritatea materialului participă 


la consolidarea gracilei stări de inspirație 
a artistului. 


Fotografii şi text de 
CLAUDIA BUCSAI 


Vineri, 11 aprilie, a avut loc la Galeria Calina Aniversarea a 120 de ani de la nașterea 
lui Camil Petrescu, prin lansarea volumelor Cetatea literară, Dir. Camil Petrescu, colecție 
completă în ediție anastatică și Camil Petrescu, Caragiale în vremea lui cu Procesul 
"Tovarăşului Camil", volume realizate de Florica Ichim. Au vorbit Ada Lupu Hausvater, 
Cornel Ungureanu și Florica Ichim. A citit versuri de Camil Petrescu Damian Oancea. 

Vineri, 11 aprilie, la Sala Filialei a avut loc un medalion comemorativ Aurel Turcuş 
cu lansarea unei antologii de poezie de Aurel Turcuș realizate de Nicoleta Patricia 
Oniga. Despre poezia lui Aurel Turcuș, despre opera sa de construcție culturală au 
vorbit Eugen Dorcescu, Aurel Gheorghe Ardeleanu, Eugen Bunaru, loan Petraş și 
alţii. Şedinţa a fost moderată de Alexandru Ruja. 

Vineri, 25 aprilie a avut loc lansarea volumelor Triptic athonit și Casa de la rădăcina 
cuvântului de Blagoie Ciobotin. Despre valoarea literară și spirituală a celor două 
volume au vorbit Eugen Dorcescu, loan Viorel Boldureanu, Olimpia Berca, Ivo Muncian, 
traducătorul din limba sârbă al volumului Casa de la rădăcina cuvântului (Blagoie 
Ciobotin este, ca și Slavco Almăjan, loan Flora, Slavomir Gvozdenovici, Ivo Muncian 
sau Liubiţa Raichici, poet bilingv), precum și alte personalităţi ale vieţii literare sau 
spirituale din Banat. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2014 
APRILIE 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Șandru) 
- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu 

- 6 aprilie 1951 s-a născut Miomir Todorov 

- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 

- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Jânos 

- 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 

- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 

- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 

- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 

- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 

- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 

- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ştefania Bădescu) 
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 

- 28 aprilie 1950 s-a născut Rodica Binder 
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CIORAN RĂMÂNE UN MELANCOLIC 


CONSTANTIN ZAHARIA 


Constantin Zaharia este doctor al Școlii 
de Înalte Studii în Științe Sociale din Paris, 
unde a sustinut în anul 1996 teza La Pa- 
role melancolique. Une archeologie du 
discours fragmentaire, tipărită la Editura 
Universităţii Bucureşti (1999). A publicat 
câteva zeci de articole și contribuţii în 
volume colective, cea mai mare parte din 
acestea fiind consacrate lui Cioran. Este 
colaborator la revista Critique (Editions 
de Minuit). A publicat în reviste periodice 
şi de specialitate, cum ar fi Cahiers 
roumains d'études littéraires, RHFB Rap- 
ports — Het Franse Boek, Le Magazine 
Littéraire, Cahiers de l'Herne, Cahiers Emil 
Cioran. Approches critiques, Analele 
Universitătii din Bucuresti etc. A editat 
trei manuscrise inedite de Cioran: Despre 
Franta (2011), Îndreptar pătimas II (2011) 
şi Razne (2012), toate trei apărute la Editura 
Humanitas din București. 


Ciprian Vălcan: Când ati citit prima dată 
un volum de Cioran ? 

Constantin Zaharia: Acest lucru trebuie 
să se fi petrecut prin 1979. Eram student 
la Facultatea de Limbi Străine din București, 
în anul al doilea. Prietena unei prietene, pe 
a cărei fiică o meditam la franceză și la 
română, m-a invitat într-o bună zi, dintr-un 
pur gest de generozitate, să-mi aleg câteva 
cărți din biblioteca ei: mai bine zis, carțile 
pe care le voiam. Erau multe, am privit cu 
atenţie și ochii mi-au căzut, bineînţeles, pe 
Cioran. Era un exemplar din Amurgul 
gândurilor, ediţia din 1940. Ştiam, desigur, 
cine era Cioran, din Facultate, din discuţiile 
cu colegii și cu profesorii (nemembri de 
partid). Mai ştiam că era un autor cenzurat, 
care trăia în Franţa și care practica un fel 
de existentialism atipic, care nu avea nimic 
de-a face cu Sartre. Citisem despre el un 
scurt capitol din Istoria lui Călinescu și câteva 
paragrafe din primul volum al Istoriei 
literaturii române între cele două războaie 
mondiale de Crohmălniceanu. De fiecare 
dată fusesem dezamăgit, opiniile celor doi 
critici fiind negative. Prin urmare, mi-a venit 
ușor să-l aleg, știind de altfel cât de greu 
era de găsit un exemplar din scrierile sale. 

L-am citit deci pe nerăsuflate, ba chiar 
am făcut ceva mai mult: l-am înregistrat 
pe bandă de magnetofon. Nu știu ce mă 
apucase, cred că eram disperat din cauză 
că un scriitor important nu putea fi difuzat, 
aşa că mă hotărâsem să "copiez" cartea, 
simțindu-mă eu precum un monah în 
scriptorium, cu misiunea de a multiplica un 
manuscris rar. Mai târziu, am făcut același 
lucru cu volumul Pe culmile diperării, pe 
care l-am transcris bătându-l la mașina de 
scris. 

— Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au 
atras la o primă lectură si care dintre acestea 
vi se mai par importante și astăzi ? 

— Este limpede că atunci când am citit 
pentru prima oară Amurgul gândurilor nu 
aveam la îndemână instrumentele necesare 
pentru a-l situa pe Cioran în spatiul cul- 
tural european. Cunoşteam câte ceva din 
Schopenhauer și Nietzsche, citisem literatura 
clasică franceză, teatrul mai ales, dar şi pe 
Pascal; în schimb, moraliștii îmi erau ca și 
necunoscuţi. Pentru Paul Valéry nutream 


o admiraţie pe care mi-o insuflaseră profeso- 
rii din facultate. Ce să spun? Eram mai 
curând pasionat de Garcia Márquez şi de 
Jorge Luis Borges decât de literatura clasică. 
Cu toate acestea, câteva accente mi-au reținut 
atenția. Spre deosebire de tot ceea ce citisem 
până atunci din literatura română, textul lui 
Cioran mi-a apărut sub o lumină uluitoare 
de modernitate. Nimic nu semăna cu scrisul 
lui liber, inflamabil şi totodată precis, plin 
de avânt dar și analitic, pentru ca adesea 
să împrumute forma minimală a aforismului. 
Aveam impresia că eseul așa trebuia să arate, 
că el trebuia să fie expresia liberă a unor 
idei fără preocuparea pentru constrângeri 
formale. Discontinuitatea nu era un defect; 
în primul an de facultate fusesem deja fer- 
mecat de Eseurile lui Montaigne. 

Apoi, desigur, ceea ce mi-a atras atenţia 
a fost latura vehementă a discursului ciora- 
nian. Un soi de violenţă vecină cu cruzimea, 
în primul rând față de sine. Am simţit atunci 
în el o capacitate extraordinară de a depăși 
limitele simțului comun, de a pătrunde cu 
forța în teritorii unde prea puțini se aventu- 
raseră. Cioran îmi părea un spirit care şi-a 
promis să nu facă niciodată pact cu mediocri- 
tatea, aveam impresia că trăia sub tensiune 
în permanență, urmărit fiind de demonul 
lucidităţii și de dorinţa de singurătate. 

Dar poate că idealizez... Cred că la acea 
dată mai curând așa îl simţeam pe Cioran, 
decât îl înțelegeam. Oricum, această 
vehemență nu era neapărat un lucru pozitiv, 
nu știam prea bine de unde provine și cum 
poate fi situată, cultural vorbind. Mai târziu 
aveam să aflu că vehementa poate fi o 
trăsătură a melancolicului, de la Aristotel 
citire (referința este în Klibansky, Panofsky, 
Saxl, Saturne et la melancolie). Freud 
vorbește şi el despre ceva asemănător. 

Aici trebuie să adaug însă un lucru, care 
mi se pare important: a existat o a doua primă 
lectură a lui Cioran. Este vorba despre prima 
lectură din cărțile lui scrise în franceză. O 
altă foarte bună prietenă mi-a arătat într-o 
bună zi un exemplar din De l'inconvénient 
d'être né — cred că era toamna anului 1979 
— şi mi-a spus: "Îl am pentru cinci zile, dacă 
vrei ti-l las două". N-am ezitat, am citit cartea 
pe nerăsuflate, după care am restituit-o cu 
oarecare părere de rău, căci aș fi vrut să o 
mai răsfoiesc după această primă lectură. 
Am fost surprins de rigoarea aș spune clasică 
a scrisului lui Cioran, dar și de excelența 
aforistică și de accentele de incontestabilă 
modernitate. Mi se părea mai putin fulgurant 
decât în tinereţe, dar aveam să-mi revizui 
părerile cîțiva ani mai târziu. 

— Vi se pare îndreptățită părerea că 
Cioran e principalul continuator al lui 
Nietzsche în secolul XX ? 

— Aş începe prin a spune că Cioran 
nu este un continuator al lui Nietzsche. Din 
motive lesne de înțeles, toată seria de 
argumente care îmi permite să-i separ pe 
cei doi nu poate fi dezvoltată aici. Cioran 
nu este un reformator al filozofiei, așa cum 
Nietzsche a năzuit să fie. El nu a instaurat 
o polemică între filozofia contemporană lui 
și propria sa gândire. Cel mult putem spune 
că Cioran a denunţat neputinţele filozofării 
sistematice scriind pagini decapante în Précis 
de decomposition și în La tentation d'exister 


deși, la drept vorbind, aproape toate cărțile 
sale franceze mărturisesc o adevărată 
aversiune față de filosofie. Pe măsură ce 
înaintează în vârstă, el devine un antifilozof 
înverșunat, afirmând nu o dată inanitatea 
demersului organizat pe tărâmul gândirii. 
Este drept că pentru el termenul de "filozofie" 
are un sens restrâns, desemnând în general 
"sistem filozofic". Cu toate acestea, Cioran 
îi admiră pe Kierkegaard și pe Nietzsche, 
pe Montaigne și pe Pascal, iar la aceștia se 
adaugă un număr important de alți gânditori 
pe care îi citează adesea în cărti sau în Caiete. 
Schopenhauer, filosoful pe care l-a citit cu 
pasiune în adolescenţă și fată de care nu 
s-a dezis complet niciodată, nu scapă de 
unele distanţări exprimate de Cioran. 
Atât Cioran, cât și Nietzsche refuză 
sistemul, recurgând la expresia aforistică. 
Totuși, cel dintâi renunţă la orice proiect, 
abordând teme și zone de reflecţie 
nefilozofice, în vreme ce al doilea nu se 
va detașa niciodată de filozofie, chiar dacă 
va recurge la abordarea poetică a unei idei, 
cum se întâmplă cu Zarathustra. În fond, 
cu riscul de a mă contrazice, aş spune că 
amândoi sunt spirite pereche, dar care privesc 
în direcţii diferite. Cioran spune în Caiete 
că Nietzsche este plin de naivităţi care pot 
prinde la adolescenţă, dar care nu mai au 
interes pentru spiritul matur care, aș adăuga, 
i-a asimilat pe La Rochefoucauld și Saint- 
Simon. Pentru el, Cioran, supraomul este 
un non-sens: o fantasmă compensatorie 
imaginată de o ființă fragilă, maladivă. 
Apoi ar mai fi raportul fiecăruia dintre 
ei cu secolul al XVIII-lea. Nietzsche îi 
preferă pe Voltaire și pe Chamfort. Cioran 
nu este neapărat un voltairian, în schimb 
pe Chamfort îl preţuiește fără nicio reținere. 
Dar la aceștia se adaugă o serie întreagă 
de moraliști pe care Cioran i-a citit și răscitit 
toată viaţa, însă cu precădere la mijlocul 
anilor patruzeci, când scrisese deja prima 
versiune a Tratatului de descompunere: La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, Joubert, La 
Bruyere, ca să nu mentionez decât pe cei 
mai cunoscuţi. La aceștia se adaugă autorii 
de memorii și de corespondențe, care l-au 
familiarizat cu o literatură rămasă până astăzi 
marginală, deși excepțională. Cioran nu caută 
însă teme de reflecţie în scrisul acestora, 
ci altceva: un mod de expresie care să-i 


permită lui, un venetic sosit în Franţa din 
celălalt capăt al Europei, să rivalizeze ca 
stil și eleganţă cu nativii. El recurge la acest 
model stilistic, pe care însă îl adaptează 
propriei sensibilităţi, sporindu-i efectele 
grație modernităţii, care intervine ca fac- 
tor de discernământ. Așa se face că avem 
în Cioran, pe de o parte, un moralist care 
se situează în tradiţia literaturii clasice, dar 
cu accente de o modernitate de netăgăduit, 
în timp ce Nietzsche rămâne un filozof care 
trage cu ochiul la vecinii-duşmani (pentru 
întreaga Germanie la acea oră), atras fiind 
de eleganța stilistică și de dicțiunea ideilor, 
dar ostatic în același timp spiritului germanic 
pe care îl critică virulent. Atunci când îi 
citește pe Voltaire, pe Chamfort ori pe 
Mirabeau, Nietzsche este fascinat de o 
trăsătură care îi este proprie, anume 
vehementa. De altfel, și Cioran este cuprins 
de același interes pentru expresia violentă, 
iar aforismul, maxima ori sentința sunt genuri 
surori care permit instaurarea unui tip de 
gândire ce poate fi asociat cu violenţa. 

Din punct de vedere tematic, ei rămân 
însă foarte diferiți. Cioran nu este preocupat 
de temele de reflecţie nietzscheene. Nici 
supraomul, nici morala, nici tragedia greacă 
nu îl atrag cu adevărat, deși o incidenţă 
accidentală a acestor teme există în opera 
lui. În schimb, el vorbeşte despre moarte, 
despre existența deficitară, despre suferință 
și intolerabil, lucruri despre care Nietzsche 
nici măcar nu pomenește. 

De fapt, amândoi aparțin unei paradigme 
filosofice care se manifestă polemic și cu 
intenţii reformatoare încă din secolul al 
XIX-lea. Kierkegaard se înscrie și el pe 
aceeași traiectorie. Toţi trei au o latură 
eseistică, aş spune chiar literară, în ciuda 
unei fundamentale orientări filozofice. Toţi 
scriu fragmentar (desigur cu unele diferențe 
și situaţii specifice) și neagă demersul 
sistematic. Noţiunea de fragment pe care 
o avansez aici nu este sinonimă cu aforismul 
clasic. Spre deosebire de acesta din urmă, 
fragmentul se prezintă sub semnul 
incompletitudinii, în timp ce aforismul este 
sistemul minimal, căruia nimic nu îi poate 
fi nici sustras, nici adăugat. Pentru grupul 
de scriitori de la revista Athenaeum, 
fragmentul este închis asupra lui însuși 
precum un "arici", el reducându-se la condiţia 
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de monadă. Dar asta se petrecea înainte de 
1800... 

În secolul al XX-lea, fragmentul devine 
genul privilegiat al modernităţii, inclasabil 
prin excelență, care poate fi revendicat și 
de literatură, și de filosofie. Aportul lui 
Nietzsche este aici esenţial. Cioran recurge 
însă la acest mijloc de expresie prin referință 
la Caietele lui Paul Valery, nu la fragmentele 
postume ale lui Nietzsche, pe care nu avusese 
posibilitatea de a le citi în ediţia Colli- 
Montinari în momentul în care scria Précis 
de décomposition. De altfel, este 
binecunoscut faptul că textele cuprinse în 
Vointa de putere sunt rezultatul unei 
manipulări ideologice, care a reconfortat 
regimul nazist în alegerile lui politice și de 
asemenea a adus notorietate surorii lui 
Nietzsche, al cărui antisemitism era 
învederat. Nimic din toate acestea nu re- 
flectă alegerile lui Cioran, în ciuda 
derapajului din Schimbarea la fată a 
României. 

Ar fi totuși util să emit aici ipoteza unei 
arheologii a noțiunii de fragment, care mi 
se pare caracteristică pentru cultura 
europeană. Cel care se află, în opinia mea, 
la originea fragmentului "modern", el însuşi 
de o imensă modernitate, este nimeni altul 
decât Montaigne. Eseurile sale, prin latura 
lor descusută, aparent lipsită de rigoare, au 
introdus în câmpul filosofic european un 
mod de expresie — și de gândire — care a 
dat roade mult mai târziu. Un alt gânditor 
care a scris fragmente considera că 
Montaigne făcea prea mult caz din orice şi 
că vorbea prea mult despre sine. L-am numit 
aici pe Pascal. Cu toate acestea, chiar și 
Pascal se referă la el ca la o adevărată 
autoritate. Căci ceea ce Montaigne a adus 
în câmpul filozofiei este un spirit al libertăţii 
care provine în primul rând din genul 
"dezlânat" al eseului. 

— Ce scriitor din secolul XX poate fi 
comparat cu Cioran în privinţa stilului și a 
temelor de reflectie? 

— Poate să pară ciudat ceea ce voi spune 
aici, cred însă că Cioran nu a avut nici un 
emul printre contemporani. Nici astăzi, la 
aproape 20 de ani de la moarte, nu putem 
întrevedea statura unui scriitor-filosof de 
anvergura lui. În schimb, cel putin din 
punctul de vedere al stilului, el a avut un 
predecesor; este vorba de Paul Valery, ale 
cărui Caiete pot fi considerate drept un 
arhetip al eseurilor şi fragmentelor lui Cioran. 
Este vorba aici de calitatea stilistică a celor 
doi. Nu degeaba Cioran a scris un pamflet 
excepţional — Valery în fata idolilor săi. Era 
desigur agasat de faptul că Valery fusese 
pentru el un adevărat model. Valery, Cioran, 
Julien Gracq sunt câteva vârfuri ale stilului 
desăvârșit în Franţa secolului XX. Este vorba 
de câţiva autori care nu au nimic de-a face 
cu literatura ce se practică astăzi, în linie 
generală mediocră pe toate planurile, atât 
al stilului, cât și al ideilor. Dar să nu mă 
abat de la subiect. 

Unele teme de reflecţie sunt comune 
lui Valéry şi Cioran, spre exemplu în Re- 
gards sur le monde actuel și Histoire et utopie 
există unele înrudiri tematice, nu-i așa? Apoi, 
în Caietele lui Valéry și cele ale lui Cioran 
găsim uneori aforisme asemănătoare, ba 
Chiar aș spune că în unul-două cazuri 
identice. Accidente, ce vreţi... Cioran era 
atât de încântat de unele formule încât le 
transcria pe hârtie; se poate întâmpla însă 
că după aceea credea că fuseseră scrise de 


el însuși, ceea ce nu este tocmai greșit, având 
în vedere proximitatea lor stilistică. În fine, 
lăsând gluma la o parte, trebuie subliniată 
apropierea dintre cei doi. 

Oricum, pesimismul jubilatoriu (formula 
a fost conscrată de un colocviu organizat 
la Salonul cărţii de la Paris în anul 2011) 
al lui Cioran nu are urmași în spaţiul literelor 
franceze contemporane. Astăzi se practică 
gândirea pozitivă, discursul etic dus până 
la ultimele consecinţe, spiritul constructiv 
care îl instalează pe individ în orizontul purei 
mediocrităţi, culpabilizându-l pentru orice 
atitudine care iese din spiritul de turmă... 
intelectuală. Barbaria este astfel capabilă 
să ia noi forme, mai ipocrite și deci mai 
periculoase decât sinceritatea unor Valéry 
și Cioran. 

Un alt scriitor apropiat de Cioran este 
Maurice Blanchot, nu criticul și nici 
romancierul, ci autorul de fragmente din 
Ecriture du desastre. Cioran îl aprecia pe 
acesta recurgând (ca de obicei) la formule 
negative, spunând spre exemplu despre el 
că ar practica o literatură a vidului, care 
sub pana lui Cioran înseamnă "fără idee". 
În același timp, ceea ce îi apropie este tocmai 
gama de teme care presupun absenţa: vidul, 
dezastrul, moartea etc. Totuși, Blanchot nu 
este un adept al purității stilistice. 

— Credeţi că opera lui Cioran e citită 
adecvat în România după 1989 ? 

— Nu cred că există lectură inadecvată 
într-un spaţiu dat. Există numai cititori care, 
din diferite motive, se pot înşela pentru că 
nu reușesc situarea justă a unui scriitor. În 
România, Cioran se bucură de o reputație 
binemeritată. Scriitor ieșit din beciul cenzurii 
după 1989, toate cărţile sale au fost 
republicate de Editura Humanitas, atât 
operele scrise în română, cât și cele franceze. 
Nu cred să existe o altă ţară în Europa sau 
în lume care să fi tradus pe Cioran cu atâta 
frenezie. Eu însumi am participat la acest 
proces, editând la Humanitas trei manuscrise 
românești din anii '40, din care unul nici 
nu a fost publicat în franceză. Se poate spune 
că practic toată opera lui Cioran a fost tipărită 
în România. La aceasta se adaugă aportul 
criticii. Eseurile și cărțile publicate de Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleşu, Dan C. Mihăilescu, 
Ion Vartic, Marta Petreu, pentru a nu numi 
decât pe unii dintre critici (să mă scuze cei 
pe care nu i-am citat), au amplificat interesul 
marelui public pentru Cioran. 

Beneficiind de aceste avantaje, România 
întrunește toate condiţiile pentru receptarea 
adecvată a operei lui Cioran. Ar fi din partea 
mea un act de rea-credință să afirm contrariul. 
Desigur că Cioran îi interesează pe români 
din alte puncte de vedere decât pe un francez, 
spre exemplu, dar asta este cu totul altă 
poveste. 

— Credeti că există diferenţe între 
receptarea românească a lui Cioran și 
receptarea lui în Occident? 

— În mod necesar. Mă ocup de Cioran 
de mai bine de douăzeci de ani și am ajuns 
la un moment dat, ținând cursuri despre el 
la Universitatea din București, să prezint 
un tablou destul de exact al diferențelor care 
există între receptarea lui în România și cea 
din spaţiul francofon. Nu știu dacă ați 
remarcat acest lucru, dar cărțile lui Cioran 
traduse din română în franceză nu au suscitat 
în Franţa interesul de care au beneficiat cele 
scrise direct în franceză. La fel se întâmplă 
în România; în rândul publicului 
nefrancofon, cărţile scrise de Cioran în 
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franceză par minore în comparaţie cu cele 
din anii '30-'40. Nu este vorba aici de pa- 
triotism, ci de modul nostru de a ne înscrie 
într-un spaţiu de cultură determinat. 

În opinia mea, diferenţele de ordin antro- 
pologic şi istoric sunt direct răspunzătoare 
de perceptia divergentă a lui Cioran în Franţa 
și în România. Pentru cultura română, Cioran 
are o importanţă majoră. Scrierile lui aparțin 
paradigmei modernităţii: el este contemporan 
cu avangardele, recurge adesea la metaforă, 
răstălmăcește filozofia aducând-o pe terenul 
eseului, refuzând demersul universitar. Din 
aceste motive, Cioran ne apare ca un scriitor 
legat de actualitate, chiar dacă suferința, 
moartea, plictisul ori neantul sunt teme de 
mediaţie universale. 

Ce se întâmplă însă în spațiul francez? 
În 1949, când apare Précis de décomposition, 
critica este extrem de sensibilă la stilul lui 
Cioran, nereușind să-și explice de unde 
provine o asemenea performanţă. De-a 
lungul timpului, Cioran atinge subiectul în 
interviuri, iar unii jurmaliști deslușesc 
influența francezei clasice în scrisul lui. 
Pentru publicul francez referinţa la secolul 
al XVIII-lea devine esenţială, chiar dacă 
este vorba de o iluzie întreţinută de o limbă 
în care accentele de modernitate rămân 
evidente. Această referință lipsește complet 
în spaţiul cultural românesc. Cum să-ţi 
reprezinți în România preeminenta unui 
model stilistic înainte de Eminescu? Nici 
cronicarii nici Cantemir nu ocupă o astfel 
de poziţie. Nu există în România o cultură 
a aforismului așa cum o găsim în Franţa — 
și se pare că în nicio altă ţară din Europa. 

De fapt, poziţia lui Cioran este extrem 
de inconfortablilă. Scriitor român până la 
mijlocul anilor '40, el adoptă franceza ca 
limbă de expresie și orizontul de cultură al 
Franţei, lucru care înseamnă o adevărată 
schimbare de identitate. Aţi remarcat că, 
începând cu Précis de décomposition, 
numele lui de scriitor nu mai este Emil, ci 
E. M. Cioran ? Avem deci de-a face cu un 
alt condei, pe care în mânuiește un alt autor. 
Iar acest autor nu mai scrie în română. Nu 
mai intru în detalii, desigur că cenzurarea 
lui Cioran a jucat un rol determinant în 
alegerea pe care el a făcut-o. Însă dincolo 
de contextul politic, am putea să ne amintim 
că Cioran refuza să vorbească românește, 
scrisorile către Aurel erau scrise în franceză. 

— Care este interpretarea pe care o dati 
dumneavoastră operei lui Cioran ? 


— Pentru mine, Cioran rămâne un 
melancolic. Nu doar evantaiul tematic al 
scrierilor lui aparține melancoliei, ci și 
atitudinile exprimate prin scris aparțin umorii 
negre. Să nu uităm că melancolia este o idee 
străveche, care apare în medicina antică. 
La Hipocrate ea este una din cele patru umori, 
care pot induce, prin echilibru sau prin 
absenţa acestuia starea de sănătate ori 
maladivă a individului. Dar foarte repede, 
sub influenţa lui Aristotel, ea este pusă în 
relaţie cu omul de geniu, care este în mod 
necesar melancolic. Evoluţia acestei idei 
este extraordinară, căci melancolia se mani- 
festă într-o mulţime de domenii: medicină, 
psihologie, psihanaliză, dar și filozofie, 
literatură, arte plastice, astrologie. 

Ceea ce m-a interesat în mod deosebit 
atunci când îmi pregăteam teza de doctorat 
a fost legătura dintre fragment și melancolie. 
La unii scriitori, conștiința deșertăciunii poate 
conduce la expresia fragmentară, aforistică, 
discontinuă. Este vorba, desigur, de un act 
cultural, singurul în măsură să dea 
melancoliei o dimensiune rodnică. El poate 
recurge la accentele tristetii si disperării, 
dar și la o anumită formă de vehemenţă, 
pe care o apreciem atâta la Cioran. Poate 
să pară straniu, dar toate, absolut toate temele 
prezente în scrierile lui Cioran sunt legate 
de melancolie: disperarea, obsesia morţii 
(a se vedea vanităţile din epoca Renașterii), 
tristețea, sentimentul vidului, plictisul, 
pasiunea sau arta de a nega, discursul despre 
corp, identitatea ca joc perpetuu între 
margine și centru, acedia etc. etc. etc. Până 
și umorul lui Cioran, atât de prezent în 
scrierile franceze, este o consecință a 
melancoliei — un fel de autoterapeutică am 
putea spune. Nu vi se pare important rolul 
care revine ironiei în tot ceea ce a scris 
Cioran? Să nu uităm că teza de doctorat a 
lui Kierkegaard (un alt melancolic 
intratabil) este consacrată conceptului de 
ironie. Se poate glosa nedefinit pe această 
temă: Cioran este inepuizabil. Dialectica 
scriiturii fragmentare face posibil un parcurs 
hermeneutic nesfârșit. Parafrazând, putem 
spune că opera lui Cioran este o sferă al 
cărei centru se află pretutindeni, iar 
circumferința nicăieri, deoarece oricare 
dintre fragmentele scrise de Cioran poate 
ocupa în opera lui o poziţie centrală. 


Interviu realizat de 
CIPIRAN VĂLCAN 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


LA PICKER 


OVID TOPA 


Ovid Topa este tatăl prozatorului Tu- 
dor Topa. Apariţia în anul 2011 la editura 
Tracus Arte a celor două volume de memorii, 
Amintiri din Tara Fagilor, a dezvăluit 
publicului nu doar un inestimabil document 
despre Bucovina și Basarabia începutului 
de secol XX, ci și un prozator de talent. 
Născut în nordul Bucovinei în 1891 și 
decedat la București în 1974, profesorul 
Ovid Topa și-a dedicat viața și cariera 
idealului unionist, militantismului pentru 
ideea națională. Fragmentul care urmează 
face parte din al treilea volum de memorii, 
care va apărea în îngrijirea Iolandei Malamen 
la Editura Tracus Arte. Textul ne-a parvenit 
prin bunăvoința celuilalt fiu al lui Ovid Topa, 
inginerul Dimitrie Topa. 


În noul și frumosul cartier al Cernăuţilor, 
ridicat în prima decadă a veacului nostru, 
în partea apuseană a orașului, se găsea dacă 
veneai dinspre piaţă, la stânga Teatrului 
Naţional, o casă frumoasă cu două etaje 
proprietatea avocatului român dr. Constantin 
Onciul, fratele cunoscutului deputat dr. Aurel 
Onciul. Parterul acestei case a fost ocupat 
cam până în anul 1910 de restaurantul 
Gallinger, cunoscut mai ales de elevii claselor 
superioare ale liceului învecinat, care făceau 
aici, începând din clasa a VI-a, petrecerile 
lor bilunare sau chiar săptămânale numite 
"Knaipe" și care erau un fel de școală 
pregătitoare pentru viața de mai târziu a 
studențimii "bătăușe”. (Studenţii "bătăuși" 
era termenul folosit de românii bucovineni 
pentru acei studenţi care făceau parte din 
societăţile organizate după sistemul german. 
Membrii acestor societăți purtau sepci de 
diferite culori, se îndeletniceau cu scrima, 
se băteau în duel și la festivitățile lor, studenții 
fruntași purtau o uniformă în culorile 
societăţii. Și românii aveau două societăţi 
de felul acesta: "Bucovina" și "Moldova"). 

În locul lui Gallinger, s-a aşezat aici 
bătrânul Picker, cu vinăria sa destul de 
cunoscută în oraș, nu numai pentru vinurile 
bune, dar bune numai pentru cernăuţenii 
noștri, atât de puţin cunoscători în ale vinului, 
cât și pentru faptul că fiul său era o 
personalitate marcantă a orașului. Este vorba 
de cunoscutul consilier comunal și funcționar 
superior al primăriei, Picker, adversar politic 
al conducătorului evreilor conservatori sau 
ortodocși, dr. Bruno Straucher. 

um intrai în această hală de 

vin, dădeai cu ochii de 

tejgheaua destul de mare și 

plină de mâncările preferate 
ale evreimii cernăuţene: bucăţi întregi de 
ficat de gâscă, răcituri de pește, peşte prăjit 
sau rasol, gâște întregi tăiate și alte bunătăţi 
după care îţi lăsa gura apă. 

În dosul tejghelei stătea un bătrân în 
hainele sale de evreu ortodox, un caftan cam 
în felul rasei negre purtate de preoții noștri 
Şi o mică iarmurcă pe cap, cum se spunea 
tichiei pe care o purtau bătrânii evrei 
ortodocși. Cu păr cărunt, o barbă albă destul 
de frumoasă, doi ochi căprui foarte vioi, 
mâini fine, Picker avea o înfățișare simpatică, 
mai ales că știa și cum să se poarte cu clienții, 
dar și cu soția sa, o evreică bătrână, scundă, 
destul de grasă, cu mutra ei de bună 
gospodină, parcă te îndemna să te așezi la 
masă, ca să guști ceva din bucatele gătite 
de ea, înainte de a bea sfertul de vin pe care 
ţi-l aducea bătrânul din beci. 

Din camera aceasta treceai la stânga, 
după care urcai câteva trepte, într-o odaie 
destinată clienţilor obișnuiți, iar la dreapta 
se afla o încăpere mai mare, rezervată 


societăţii bune, locul în care, timp de câțiva 
ani, se adunau și câțiva intelectuali români, 
petrecând aici multe ceasuri plăcute. 

Şi societatea era aleasă, căci ea se 
alcătuia din câţiva membri ai clerului nostru 
superior, din profesori universitari, magistrați 
și câteva persoane aparținând clasei noastre 
intelectuale. Dacă ar putea pereţii acestei 
camere să povestească tot ce au auzit de la 
musafirii care au cinstit-o cu prezenţa lor, 
mai ales în primii ani ai stăpânirii românești 
(1919-1925), și ar pune pe hârtie cele spuse 
de ei, am avea poate cea mai completă des- 
criere a istoriei Bucovinei românești, nu 
numai a acestor ani, n-am afla numai menta- 
litatea unei bune părti a clasei intelectuale 
românești din Bucovina în ce privește atitu- 
dinea ei fată de schimbările provenite în 
urma războiului din 1914-1918, dar și o bună 
parte a istoriei culturale și sociale a Bucovinei 
austriece, căci discuţiile purtate de aleșii 
musafiri ai lui Picker nu se refereau numai 
la chestiuni actuale, dar și la amintiri din 
vremuri apuse, care mergeau până la primele 
decenii ale veacului trecut. 
stfel de mărturii ale 
musafirilor puse pe hârtie 
de cei patru pereți ai camerei 
primitoare ar fi de mai mare 
însemnătate pentru adevărul istoric al tim- 
pului în jurul căruia se învârteau discutiile, 
decât o istorie a vremii aceleia scrisă de 
un istoric cu cele mai strălucite studii și 
bazată pe sute de documente seci, sursa 
principală a istoricilor. Și lucrul acesta nu- 
l spun eu, dar l-a afirmat un mare bărbat 
încă din prima jumătate a veacului trecut, 
și anume cunoscutul romancier englez 
Thackeray, care spunea într-un loc: "Docu- 
mentele cele mai autentice ale istoriei sunt 
literatura și mărturiile semenilor. Ficţiunea 
transmite mai mult adevăr în soluţii, decât 
volumul care pretinde că e adevărat. Din 
cărțile de ficțiune și din mărturii scot adevărul 
timpului, în moravurile, mișcarea, îmbră- 
cămintea, plăcerea, râsul, ridicolul unei 
societăţi, trăiesc timpurile vechi." 

Si scriitorul englez, încadrat în strălucita 
școală de romancieri din Anglia, ne-a 
dezvăluit în paginile sale fine și elocvente 
mai multe adevăruri politice și sociale decât 
toți politicienii și moraliștii la un loc. Or, 
acest lucru se poate spune și despre Balzac, 
Dickens și atâţia alţi scriitori, străini, iar la 
noi despre Filimon, Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Rebreanu ș.a. 

Sunt absolut de părerea marelui scriitor 
englez. Convingerea aceasta m-a făcut să 
scriu aceste rânduri, bineînţeles fără a le 
da însemnătatea pe care ar fi avut-o ele dacă 
ar fi fost scrise "în colectiv" de cei patru 
pereți ai camerei noastre de la Picker, 
presupunând că aceștia ar avea talentul lui 
Thackeray, căci mai întâi n-am participat 
la toate "şedinţele" bărbaţilor pe care-i voi 
trece în revistă și apoi nu sunt scriitor de 
profesie. Clienţii lui Picker care ne 
interesează, veneau unii dintre ei zilnic, iar 
alții numai sâmbăta. Masa ocupată de ei 
era destul de lungă și se afla la stânga, lângă 
sobă, unde era și locul de cinste. 

De obicei, primii care-și făceau apariția 
erau profesorii universitari Niculai Steleanu, 
Joan Prelipceanu, arhidiaconul Mihai Bocca, 
preotul Zaharie Percec, tatăl meu Dimitrie 
Topa și cu mine. Steleanu, profesor de 
astronomie la universitate, avea pe atunci 
vreo 50 de ani, totdeauna bine îmbrăcat, 
cu un lănţișor subțire de aur pe vesta gri, 
cu ochelari prin care i se vedeau ochii 
albaştri, cu păr castaniu, într-un cuvânt un 
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bărbat distins, contrastând cu colegul său 
de facultate Ioan Prelipceanu, un bărbat cam 
burduhănos, prost îmbrăcat, cu o pălăriuță 
verde, o fată cam mare, cu ochi spălăciti, 
aşa încât nu prea avea înfățișarea unui 
profesor universitar; îl puteai lua mai iute 
drept un miner sau forestier german din 
Iacobenii Câmpulungului Moldovenesc. Și 
cum familia sa era originară din satul Prelipce 
(Filipeni) pe Nistru, care în anul 1760 primise 
câteva zeci de coloniști germani, e foarte 
probabil că și Prelipceanu al nostru, se trăgea 
dintr-una din aceste familii, obârşie cu care 
îi plăcea să se laude. 

Dar profesorul nostru nu era numai 
original în ce privește îmbrăcămintea sa. 
Era interesant și din cauza felului său de a 
vorbi. Cu toate că era fiu de țăran român 
din Horodnicul Rădăuţilor, nu știa bine nici 
românește nici nemţește, limba în care şi-a 
făcut studiile. Ca profesor, se folosea la 
universitate de un jargon românesc, unic 
în felul său. Predând geologia, întrebuința, 
de exemplu, pentru cuvântul munţi, monstru- 
oasa expresie "muntărie", gândindu-se, se 
vede, la nemţescul "Gebirge", și atâtea alte 
drăcii care provocau râsul studenţilor săi. 
De altfel, era un profesor pregătit, elev distins 
al cunoscutului geolog Ferdinand Lasol, om 
cumsecade și prieten credincios. 

m vesel și simpatic era și 

arhidiaconul Mihai Boca. 

Tatăl meu, în vremea aceea, 

inspector diecezan, era 

prieten bun şi cu profesorul universitar dr. 

Niculae Cotlarciuc, viitorul mitropolit al 

Bucovinei — Nectarie - și el un vizitator 

regulat al lui Picker. (Originar din Stulpicani 

Câmpulungului Moldovenesc, era un bărbat 

frumos și blând, absolvent a trei facultăţi; 

lucrarea sa "Das Stifterrecht in Moldau" / 

"Dreptul de ctitorie în Moldova", a fost foarte 

apreciată de specialiștii din Austria și 
Germania). 

Ca mitropolit, Nectarie, acest om cinstit 
și blajin, ne-ar fi dat cu siguranță mai mult 
dacă congresul eparhial, intrat pe mâinile 
nu tocmai curate ale politicienilor români, 
nu l-ar fi împiedicat în intenţiile sale 
totdeauna bune. 

Aproape nelipsit era şi preotul Arcadie 
Zavadovschi, "popa cu sacul plin de 
minciuni", profesor de religie la o şcoală 
secundară de fete. Mic de statură, îndesat, 
gât scurt, cu fața aproape pătrată, pe care 
se lăfăiau niște mustăți respectabile, ceafă 
lată, acest preot ortodox, dacă s-ar fi ras, 
l-ai fi luat de cel mai autentic popă catolic 
din republica lui Pilsudski. Avea, de altfel, 
foarte mult din lăudăroșenia leșească, ce-i 
trăda obârșia poloneză, de care nu se lepăda; 


numai că nu spunea că se trage din familia 
Iagelonilor sau chiar a Piaștilor. 

Mai rar își făcea apariţia în hala de vin 
a lui Picker, unchiul meu dr. Ipolit Tar- 
navschi, protopresviterul Catedralei Mitropo- 
litane, consilier eparhial și, sub Averescani, 
vicepreşedintele Senatului, căci politica îl 
făcea să petreacă în acest timp mai mult în 
capitala țării. 

n musafir mai puţin rar, era 

prietenul său, părintele 

George Şandru, consilier 

eparhial și primar al Cernău- 
tilor. Preot de elită din toate punctele de 
vedere, avea și o dibăcie extraordinară de 
adevărat diplomat. Venit din Rogojeştii 
cunoscutului compozitor Tudor Flondor, 
unde era paroh, s-a adaptat usor vieţii 
mondene a orașului. Acest bărbat abil a reușit 
să fie în timpul primului război mondial 
primar al Cernăuţilor sub trei stăpâniri ce 
se succedau. 

Rușii l-au numit în această funcție sub 
prima lor ocupație, austriecii, întorcându-se, 
l-au menţinut în această calitate, ceea ce 
nu i-a împiedicat pe ruși să-l păstreze şi la 
următoarea ocupaţie în fruntea orașului râvnit 
de trei tări. În fine, sub români, era firesc 
ca aceștia să-l confirme în funcția de 
"părinte" al municipiului, căci preotul Şandru 
era cunoscut pentru frumoasele sale 
sentimente românești. 

Acest fapt mă duce și azi cu gândul la 
atâţia bucovineni mai puţin norocoși, care 
în timpul războiului aveau să îndure cele 
mai mari neplăceri sub toate cele trei 
stăpâniri. Am cunoscut un preot ucrainean, 
din întâmplare absolut apolitic, din regiunea 
Nistrului, cu numele de Moisiu, care a fost 
închis de austrieci ca rusofil, de ruși ca spion 
austriac, iar de români ca agitator ucrainean. 
Părintele Șandru, acest Talleyrand al 
Bucovinei, era unul dintre cei mai grozavi 
fumători pe care i-am cunoscut. Era un fel 
de "Kettenraucher", adică aprindea o țigară 
de la alta, lăudându-se că face astfel 
economie, neavând nevoie pentru aprinderea 
multelor sale țigări decât de patru, cel mult 
cinci chibrite pe zi. 

Mai venea pe aici profesorul de fizică 
de la Universitate, dr. Eugen Bădărău, fiul 
unui mare proprietar din sudul Basarabiei, 
cu studii făcute în Italia și care-l aducea 
câteodată și pe tatăl său, poate cel mai 
simpatic moş pe care l-am cunoscut vreodată. 
Vorbea cea mai frumoasă limbă 
moldovenească, mereu vesel, fericit de a 
fi scăpat, în urma exproprierii, de grijile 
pe care i le făcea moșia sa de 5000 de hectare, 
nerămânându-i decât 25 hectare, care nu-i 
dădeau atâta bătaie de cap. Era un minunat 
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povestitor de glume și anecdote, dar și de 
amintiri din viața Basarabiei ultimelor 
decenii ale veacului trecut. 
intre neromâni, apăreau din 
când în când, bătrânul 
moșier Dominic Romășcan, 
armeano-polon, fostul 
proprietar al unor moșii din Basarabia și 
din Noua-Suliţa, bucovinean, de altfel, la 
fel de fericit ca și bătrânul Bădărău, de a fi 
scăpat de ele, dar lipsindu-i agilitatea și 
spiritualitatea acestuia din urmă. 

"Meine verehrung, meine vielgeehrten 
Herren", adică "cinstirea mea, prea cinstiților 
mei domni", sunt cuvintele cu care a fost 
întâmpinată societatea noastră de către 
bogătașul Bilgrey, proprietarul celei mai mari 
brutării din Cernăuţi și al moșiei Vijniţa, 
orășelul de la granita Galiției, cu 90% de 
evrei. Acest milionar era de o politeţe 
exagerată, lua câte două — trei sferturi de 
vin și se simţea foarte mândru când te trata 
cu un covrig făcut în brutăria sa și scos dintr-o 
pungă destul de mare, care-l însoțea 
întotdeauna la Picker. Destul de înalt, într-un 
costum simplu, căruia nu-i lipsea patina 
vechimii, cu o vestă de culoare țipătoare, 
roşie sau verde, ce se încheia însă, în ambele 
cazuri, cu niște nasturi lucitori de culoarea 
alamei, Bilgrey avea o fată lunguiaţă roșietic- 
vânătă, culoare ce provenea poate din 
gustarea zilnică a vinului. 

Un tovarăș interesant de masă era și 
proprietarul magazinului de obiecte bise- 
ricești, polonezul Kanczucki (Cancuţchi), 
om scund, cu una dintre burțile cele mai 
grozave pe care le-am văzut vreodată și care 
cu siguranță l-ar fi putut feri de ploaie pe 
un copilaș care s-ar fi adăpostit sub ea. In 
privința aceasta îl întreceau numai 
Manolache Flondor din Hliniţa, singurul 
podgorean din Bucovina și rectorul scolii 
evanghelice, Müller. La vederea acestor doi 
oameni, aproape tot atât de groși cât de înalți, 
te apuca fără să vrei râsul, ca și atunci când 
aveai fericirea să priveşti faimosul nas al 
lui Tănase de la teatrul Cărăbus. Faţă de 
slav, cu ochi de un albastru deschis, cu nu 
prea multe fire de păr blond pe cap, acest 
polonez simpatic se simţea fericit în socie- 
tatea preoţilor ortodocși și cănd se discuta 
de către ai noștri, chestiunea confesională, 
accentuându-se democraţia bisericii ortodoxe 
în contrast cu absolutismul feroce și 
intoleranta catolică, Kanczucki aproba destul 
de zgomotos părerea ortodocsilor, cred că 
mai mult din convingere decât din interes, 
căci averea sa destul de mare a dobândit-o 
acest catolic, din vânzări de obiecte bise- 
ricești de rit ortodox. 

Un musafir nu prea simpatic, era 
avocatul dr. Scherzer, evreu, și anume unul 
dintre aceia cărora le plăcea să bea cam mult. 
Se știe că evreii nu beau de obicei, dar dacă 
unul dintre ei bea, atunci bea de prăpădeşte. 
Cam din categoria acestora făcea parte și 
Scherzer al nostru. Îi plăcea să vorbească 
mult, plictisind câteodată societatea. Numai 
rar îți venea cu anecdote evreiești, dintre 
care unele erau destul de reușite. 

Una povestită de el acum 30 și ceva 
de ani, o tin minte și astăzi și de aceia o 
redau: 

"A fost odată, spunea Scherzer, un evreu 
căruia nu îi prea mergeau afacerile. Trăind 
într-un orășel catolic, unde nu exista decât 
o bancă creștină, el se adresă directorului 
băncii ca să-i împrumute suma de 30.000 
de coroane, de care avea nevoie, dar este 
respins cu motivarea că împrumuturile se 
dau numai la creștini și asta numai la cei 
catolici. Evreul trece la legea catolică; 
primește cele 30.000 de coroane și aleargă 
fericit acasă. Aici îl asaltează mai întâi fiul, 
rugându-l să-i dea 10.000 de coroane, pe 
care i le dă. Dar și fata îi cere 10.000 de 
coroane de care are nevoie pentru zestre. 
Tatăl, neputând rezista, îi dă banii, iar restul 


este nevoit să-l dea nevestei sale, căci 
insistențelor acesteia nu a putut să li se 
împotrivească. Rămas fără nici un ban, se 
răsti către Rifka, soţia sa: Dracu' să vă ia 
pe toti, sunt numai de 24 ore creștin și toată 
banda jidovească m-a prădat, nelăsându-mi 
nici o para chioară." 

Dintre juriști, mai veneau în acest lo- 
cal, prefectul țărănist al judeţului Cernăuţi, 
Iacoban, mai des tatăl acestuia și apoi un 
funcționar superior al administraţiei 
financiare Capstrâmb, care-și schimbase 
numele în Dragonesi. Coleg de şcoală cu 
tatăl meu, om vesel totdeauna, cu o floare 
roșie la butonieră, îi plăcea să facă poli- 
tică. Era averescan și la alegeri, cred că cele 
din 1919, a candidat pe lista partidului 
averescan la putere, tatăl meu candidând 
împotriva sa pe lista liberală. Acești doi 
colegi de școală, deveniti contracandidati, 
aveau mult haz când povesteau la Picker, 
cum făceau campania electorală. Dacă se 
nimereau în același timp în aceeași localitate, 
tineau adunarea electorală împreună. Mai 
întâi vorbea tatăl meu pentru liberali, apoi 
Dragonesi. Dar acesta, în loc să-l combată 
pe colegul său, devenit contracandidat, îl 
lăuda, le spunea alegătorilor că-l cunoaște 
încă de pe băncile școlii, că e un om foarte 
cinstit, că merită să fie deputat, dar acuma 
nu e timpul său: "când vor veni liberalii la 
putere vă rog din toată inima să-l alegeti 
pe bunul meu prieten Dimitrie Topa". lar 
după adunare, luau masa împreună și plecau 
în aceeași trăsură spre Cernăuţi, poves- 
tindu-și amintirile din timpul studiilor liceale 
făcute la Suceava. 

Un oaspete mai rar al camerei acesteia 
a fost proprietarul casei, dr. Constantin On- 
ciul, cunoscut avocat. Deștept, simpatic și 
sociabil, acesta era spre deosebire de fratele 
său Aurel, un mare prieten al României, al 
latinităţii în general și mai ales al culturii 
franceze, având obiceiul să rostească la 
fiecare întâlnire un toast în limba franceză, 
cu intenţia vădită să le arate ascultătorilor 
săi austriacizaţi superioritatea limbii franceze 
față de cea teutonă, cum numea cu dispreţ, 
germana. 

Dar "dreptul austriac" (das Osterrei- 
chische Recht), era cel mai bine reprezentat 
prin profesorii universitari dr. Maximilian 
Hauman, cunoscut prin intervenţiile sale 
prompte și destul de spirituale și dr. Alecu 
Popovici. Acesta din urmă era fiul celui mai 
învățat profesor al Facultăţii Teologice din 
Cernăuţi, Eusebie Popovici, autorul celei 
mai vaste și mai de seamă istorii a bisericii 
universale, căci ea trata nu numai toate confe- 
siunile, dar și sectele creștine; o lucrare de 
felul acesta nu a fost scrisă în apusul Europei. 
Bărbat frumos, distins, Alecu Popovici își 
dădea seama că vinul pe care-l bea la Picker 
e un Prostakenwein, cum îi spunea el, dar 
societatea era aceea care-l făcea să vină în 
cârciuma acestuia. Aici se întâlnea și cu 
colegul său Cornel Tarnovieţchi-Topor, 
holtei, destul de gras, acest şef al Direcţiei 
Căilor Ferate din Cernăuţi era și un mare 
meloman. Cânta la vioară și la violoncel 
în cvartetul a cărui celebritate era, fiind poate 
cel mai bun celist al monarhiei austriece. 

lti musafiri mai erau 

polonezul dr. Buzil Duzin- 

kievici, care însă nu-și 

petrecea o parte a vremii 
sale libere la Picker, ci prin alte restaurante 
ale orașului, și dr. Niculae Cotos, un admira- 
bil povestitor al călătoriilor sale din Orientul 
Apropiat. Printre tineri, îl puteai întâlni aici 
şi pe deputatul liberal dr. Aurel Morariu, 
avocat de profesie, fiul cunoscutului preot 
naționalist din Pătrăuții de Suceava, bărbat 
frumos, cu ochelari de o grosime neobișnuită, 
căci era foarte miop; un fel de dandy al 
Cernăuţilor, manierat, serios, meloman, ca 
student iorghist înfocat și luptător naționalist, 
a apucat însă, intrat în viața publică, drumul 
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celor mai multi tineri români, înecându-se 
si el în apa tulbure a politicianismului. 

Din când în când, se rătăceau la Picker, 
profesorii de liceu, rutenii "ucrainienii" 
Coralevici și Pantelimon Klem, poreclit 
Panico. Amândoi predau limba latină și elină. 
Primul, om așezat, blond şi gras, cu o 
înfățișare liniștitoare, se simţea legat de 
România prin faptul că era căsătorit cu o 
româncă foarte frumoasă, fată de preot, care 
a murit de moartea cea mai stupidă, ucisă 
în grădina publică de un pom tăiat care căzu 
tocmai când trecea ea pe acolo. Al doilea, 
plin de temperament, brunet cu ochi verzui, 
era în stare să-ți declame zeci de versuri 
ale lui Homer, Virgiliu, Ovidiu sau Horaţiu 
în original, precum și în traducerea 
nemţească, pentru a fi înțeles și de aceia 
care nu au făcut în liceu timp de opt ani 
limba latină și vreme de șase ani limba elină. 

ersoana cea mai onorată, aceea 

care a făcut din localul lui 

Picker, locul de întâlnire al 

atâtor bărbaţi de seamă ai 
societății românești din Cernăuţi, a fost 
profesorul de drept canonic al Facultăţii de 
Teologie şi consilier eparhial, arhimandritul 
dr.Constantin Popovici, cu numele de călugăr 
Clement. El era fratele lui Eusebie, unchiul 
lui Alecu Popovici și al mult regretatului 
profesor de la Facultatea de Drept din 
București, dr. George Popovici, cel dintâi 
cercetător mai serios al dreptului roman și 
cunoscut ca poet sub numele de T. Robeanu, 
care a cântat ca nimeni altul cetatea lui Ștefan 
cel Mare din Suceava. lar dinspre mamă îi 
era nepot marele muzicolog din Viena, 
prietenul lui Brahms, Eusebiu Mandicevschi. 
Din aceiași familie făcea parte și Lascăr 
Luţia, fratele directoarei liceului de fete, 
dr. Aspazia Șandru. 

Lascăr Luţia, talentat ziarist bucovinean, 
dacă n-ar fi fost trimis la Neajlov de un ofiţer 
nepriceput, într-o recunoaștere foarte 
primejdioasă, cu siguranță ar fi ajuns cel 
mai de seamă publicist al Bucovinei, atât 
de săracă în această îndeletnicire și poate 
și un mare scriitor, căci articolele sale de 
fond și foiletoanele iscălite I. T. Lais, primele 
scrise încă la vârsta de 15 ani, erau unele 
dintre cele mai bune ale marelui ziar 
ardelenesc "Tribuna". 

De statură mijlocie, arhimandritul era 
un bărbat de o frumuseţe rară. Acest preot, 
pe atunci în vârstă de peste 70 de ani, era 
îmbrăcat în cea mai impecabilă haină 
preoțească, avea un cap admirabil, cu ochi 
vii de o frumoasă culoare căpruie, cu niște 
plete puţin crete, de o bogăţie care te uimea 
și de culoarea celui mai sănătos negru, 
presărat numai ici-colo de câte un fir argintiu, 
cu sprâncene stufoase, negre şi ele, cu o 
barbă bine îngrijită, omul acesta trebuia să 
impună oricui prin exteriorul său. 

Nu te atrăgea însă numai exteriorul 
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acestui bărbat: te cucereau mai ales 
excepționalele sale însușiri sufletești. De 
o cultură rar întâlnită, cu purtări în societate 
care ar fi făcut cinste oricărui bărbat din 
elita cea mai înaltă a acesteia, lipsit de orice 
fanatism religios sau șovinism naţional, 
arhimandritul era fără îndoială un om pe 
care-l întâlneşti numai unul la mii de 
intelectuali. Semăna în privința aceasta cu 
fratele său Eusebie, care surprinzând odată 
în casa sa un borfaș, nu numai că nu l-a 
dat pe mâna poliţiei, dar i-a și oferit 10 
coroane, cu rugămintea ca altă dată, dacă 
se va afla la nevoie, să vină la el și va primi 
totdeauna un mic ajutor. 

Învăţat căruia îi plăcea să muncească, 
Arhimandritul a lăsat în urma sa mai multe 
lucrări de drept canonic, nu disprețuia 
societatea, îi plăcea viata, cu toate că a avut 
să îndure cea mai grozavă lovitură ce poate 
să hărăzească cruda soartă unui om. 
Telegramele care se încrucișşau pe ruta 
Cernăuţi-Viena anunțau părintelui moartea 
fiicei sale din Viena, iar la Viena moartea 
soţiei sale, respectiv mama fiicei, care, 
decedată în aceiași zi și la aceeași oră, nu 
a mai putut să afle de moartea mamei. 
Această tragedie care a zguduit un oraș întreg 
l-a făcut pe Constantin Popovici să se 
călugărească, devenind astfel Clement, iar 
peste câtiva ani, Arhimandritul Popovici, 
așa cum l-am cunoscut la acest Picker, pe 
care-l cinstea cu prezenţa sa în fiecare zi. 

a ora 7 seara apărea acest 

distins oaspete în hala de vin 

a evreului ortodox. Bătrâna 

Picker, după ce i se închina 
ca un rabin în faţa Sfintei Tora, îl primea 
luându-i potcapul și mantaua, invitându-l 
să-și ia locul de cinste. Fără comandă soseau 
la moment un păhărel de "Bromfen", numire 
evreiască pentru rachiu, o piftie de peşte 
sau o bucată de ficat de gâscă însoțită de o 
foarte gustoasă jimblă evreiască şi un sfert 
de vin pe care-l aducea bătrânul, adresându-i 
și acesta câteva cuvinte de bun sosit. Apariţia 
acestui musafir de seamă provoca o mare 
bucurie în rândul celor sosiți înainte. Se 
sculau toți de pe scaune, putându-se citi pe 
faţa fiecăruia dintre ei, plăcerea de a-l avea 
în mijlocul lor pe atât de iubitul arhimandrit. 
După câteva cuvinte introductive destul de 
ceremonioase, se trecea curând la discuţii 
dintre care aproape toate atingeau chestiunile 
cele mai serioase la ordinea zilei. Numai 
când "şedinţele" se prelungeau se trecea la 
anecdote și la amintiri din vremuri de mult 
apuse. 

Până în anul 1922 am asistat la cele 
mai multe dintre ședințele acestea, iar din 
acest an, numai o dată pe săptămână, și 
anume sâmbăta, căci în acel an am părăsit 
Cernăuţii pentru un timp mai îndelungat, 
fiind numit director al Școlii Normale din 
Văscăuţi pe Ceremuș. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


1. ARCAȘUL DIN SMOCHIN 

Pentru mine, smochinele vor rămâne 
mereu legate de "Povestea lui Muck cel mic", 
basmul lui Wilhelm Hauff. Înainte să știu 
cum arată sau ce gust au — am aflat prima 
oară de ele din aluzii părintești, amuzate și 
criptice deopotrivă, iar mai târziu de pe un 
disc de vinil, unde se vorbea despre case 
cu acoperișuri plate și un bătrânel cocoșat 
fugărit de copii la ceas de seară — fructele 
acestea au avut o calitate magică pe care 
nu și-au pierdut-o până azi: dacă sunt culese 
din locul nepotrivit, te poti trezi cu urechi 
de măgar, precum califul din poveste. 

cum își poartă smochinul smochinele 
pe crengi, poezia lui Mircea Ivănescu din 
volumul Alte poeme, nouă (1986), are 
aceeași putere de a te purta, ca pe un covor 
fermecat, dinspre fantezia neîngrădită spre 
detalii concrete, realiste, păstrate în memorie, 
doar cât să înţelegi că și acestea își primesc 
consistenţa din cărți. Smochinele, înainte 
să devină fructe, sunt amintiri intime conser- 
vate într-o "lumină de ambru", prezenţe exo- 
tice de vară în mijlocul cărora se distinge 
un chip feminin înșelător, aureolat de o coa- 
mă roșcată. Aici nu există pericolul ca ure- 
chile de măgar să răsară inoportun, însă 
minciuni cu străluciri letale, aidoma revolve- 
relor din romanele polițiste, ameninţă insi- 
dios calmul edenic. Amintirile sunt reificate, 
"mingi — nu se sparg niciodată" (Dar sunt 
și amintiri adevărate), de a căror rezistenţă 
nu te poti îndoi, doar că, perfect șlefuite, 
au tendinţa să se rostogolească atât de departe 
încât mâna artistului nu le mai găsește. 

"Să facem un basm", spune Mircea Ivă- 
nescu, nu fără ironie biblică, și se ţine de 
cuvânt. Versurile sale par să vină dintr-un 
timp când oamenii au trecut de la recitări 
și imnuri la naraţiuni soptite. Sunt epifanii 
moderne, urbane, romantice prin atmosfera 
melancolică, rimbaldiene prin îndrăzneala 
formalistă și cromatica adolescentină. Pre- 
zentul e adesea comparat cu un trecut mai 
bun, adică mai bogat în imagini poetice. 
Mircea Ivănescu are trăsăturile unui arcadian 
nativ. Când evocă peisaje din trecut, găseşte 
nuantele tari în copilărie și cărți sau în cărți 
citite în copilărie, cum ar fi Arcașul Verde 
(de Edgar Wallace) din Poveste scurtă, anam- 
nesis vibrant despre o călătorie cu mama. 
Noutatea poeziei sale este deja vintage pentru 
noi, vânători de fantasme în plasma ecra- 
nelor. Întrucât cititul cărților produce senzaţii 
cvasierotice, întâlnirea amoroasă are loc 
frecvent în bibliotecă, unde vedem părul 
iubitei revărsat peste marginea fotoliului, 
îi putem studia "un cearcăn mereu spulberat 
de vânt" (Joc tepos) şi o confundăm cu un 
personaj literar. Sau invers. În Portretul unei 
doamne, poetul se întreabă dacă, spre deose- 
bire de Henry James, i-ar ajunge câteva ges- 
turi tandre și un singur instantaneu versificat 
ca să imortalizeze chipul adorat: "Am putea 
face portretul ei într-o singură scenă? ea 
în picioare / în faţa ferestrei, soare de seară 
tomnatecă — vânt / afară, prin stradă — prin 
frunzele pomilor peste drum — / ochii ei 
îngustaţi — iarăși a plâns? — care nu ne privesc, 
/ și mâna ei, îngustă, într-a noastră." 

Pe de o parte, zăpadă. Vag amenință- 
toare, dureros de orbitoare, și totuşi ocroti- 
toare prin liniștea ei. Zăpada păstrează urmele 
celor ce o străbat și ajută gândurile să se 
cristalizeze. Zăpada de afară asigură condiții 
de citit, în casă. Zăpada înseamnă moarte, 
dar și făgăduinţa eternei reîntoarceri. Ceea 
ce a fost se va repeta întocmai, cum ne asigură 
Nietzsche. Pe de altă parte, lumina de ambră 
a sfârșitului de vară: "Lumină de august — 
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ce titlu frumos / (dar ea nici nu a citit cartea). 
În august / însă eu știu că lumina e spre seară 
ca un clopot / decolorat cu gust de ierburi și 
mentă, / și arde în fundul grădinii" (Joc 
livresc). Dincolo de clenciul faulknerian 
explicit, eu aud (poate e o impresie falsă, 
dar ce contează?) incantaţia lui Algernon 
Charles Swinburne. Începe așa: "There were 
four apples on the bough, / Half gold half 
red, that one might know / The blood was 
ripe inside the core; /'The colour of the leaves 
was more / Like stems of yellow corn that 
grow / Through all the gold June meadow }s 
floor. / The warm smell of the fruit was good 
/'To feed on, and the split green wood,/ With 
all its bearded lips and stains / Of mosses in 
the cloven veins, / Most pleasant, if one lay 
or stood / In sunshine or in happy rains" 
(August). Pentru Mircea Ivănescu, la fel ca 
pentru Swinburne, luna august are parfum, 
gust, sevă și arde cu flăcări galben-roșii, însă 
voluptatea rămâne neîmpărtășită. 

Contrastul dintre soarele de vară târzie 
și albul-criogen din miezul iernii, omni- 
prezent în poemele lui Mircea Ivănescu, îmi 
amintește de maturizarea lui Sally Carroll 
Happer, personajul lui Fitzgerald din povesti- 
rea "The Ice Palace". Somnolentă în torpoa- 
rea sudică, fata își ridică bărbia delicată "de 
nouăsprezece ani de pe un pervaz de cincizeci 
și doi", și ajunge astfel în nordul american 
înghețat, unde i se risipesc visurile de dragos- 
te şi o încearcă spaimele cele mai reci. 

Un palat de gheaţă ce răspândește o 
lumină de august. Așa aș descrie antologia 
Versuri, îngrijită de Al. Cistelecan, tocmai 
publicată la Editura Humanitas. Nu-mi ajung 
cuvintele s-o recomand. 


2. CE ANUME COMP LA 
LITERATURA COMPARATA? 
Obiectul literaturii comparate, disciplină 
cu denumire destul de bizară, nu este uşor 
identificabil. Mai mult, dacă întrebi doi pro- 
fesori de literatură comparată ce predau, vei 
avea surpriza să constati că programele lor 
sunt foarte diferite. Cu toate astea, aparenta 
lipsă a numitorului comun nu pare să-i deran- 
jeze. O disciplină istorică? Teorie literară? 
Literatură universală pentru nivelul aca- 
demic? Are demersul comparatist miză 
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estetică, o terminologie și metode specifice? 
Si, în fond, ce anume se compară? 

La asemenea întrebări răspunde Mihaela 
Ursa în Identitate și excentricitate. Compa- 
ratismul românesc între specific local și 
globalizare (Editura Muzeului Naţional al 
Literaturii Române, 2013). Din câte ştiu, 
studiul nu se găsește în comerț. Deși e un 
volum de specialitate — rezultatul unui proiect 
de cercetare postdoctorală susținut de Acade- 
mia Română din fonduri europene —, cred 
că merita mai mult decât un circuit ezoteric. 
Mihaela Ursa se numără printre cercetătorii, 
dar și profesorii de literatură comparată, 
pasionaţi de munca lor. Își calibrează eficient 
obiectul de studiu, are o gândire organizată, 
elaborează meticulos ranforsajul teoretic. 
Identitate și excenitricitate, lucrare cu un 
caracter pronunţat istoric, descriptiv, cuprin- 
de și reflecţii (și reflexe) critice, observaţii 
bazate pe experienţa didactică, preconizări 
îndrăzneţe. Cu alte cuvinte, autoarea își face 
auzită vocea, iar opțiunile ei sunt suficient 
de transparente astfel încât cartea să nu cadă 
în categoria studiilor academice impersonale 
și pur informative. 

Mihaela Ursa urmărește cariera discipli- 
nei în România, din anii '60 până în 2010. 
Mai întâi delimitează sfera conceptului 
"literatură comparată" — am aflat astfel că 
termenul se folosea, nu fără confuzii, încă 
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din veacul al XIX-lea și că prima revistă 
de specialitate din lume a apărut în 1877, 
gratie lui Hugo Meltzl de Lomnitz de la 
Universitatea din Cluj — și insistă asupra 
dezbaterilor privitoare la "impasul metodo- 
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logic" în care s-a aflat câmpul de cercetare 
la debutul deceniului şapte din secolul trecut. 
Identifică particularitătile diverselor școli 
— modelul francez, modelul american, mo- 
delul est-european, dar și modelul orien- 
tal, din ce în ce mai vizibil — și plasează 
precis comparatismul românesc în acest con- 
text generos. 

Perioadei incipiente, de pionierat — "con- 
stitutivă", ca să folosesc expresia autoarei 
—, din 1948 până la începtul anilor '60, când 
se preia mimetic modelul francez, îi urmează, 
între jumătatea anilor '60 și 1989, deceniile 
de maturizare a disciplinei: literatura compa- 
rată nu se mai confundă cu istoria și critica 
literară, iar studiile timpului dovedesc preo- 
cupări serioase pentru definirea metodelor. 
Din păcate, elanul comparatist fie devine 
tributar ideologiei comuniste, fie este înăbu- 
sit. În fine, "etapa studiilor culturale" presu- 
pune un veritabil dezgheţ teoretic, inter și 
transdisciplinaritate, dar mai ales formarea 
unor grupuri de cercetători în cadrul facultă- 
ților de Litere de la Cluj, lasi, București, 
Timișoara, Brașov și Craiova. Din statisticile 
și datele prezentate de Mihaela Ursa referi- 
toare la tradiție, vizibilitate, departamente 
și număr de ore prevăzute în planurile de 
învățământ rezultă limpede că literatura 
comparată se bucură de un interes mai mare 
pe meleagurile transilvane. 

Temeinic documentat, studiul conţine 
și germenii unor posibile dezbateri polemice. 
Bunăoară, m-am întrebat adesea dacă putem 
vorbi la modul serios despre "postmoder- 
nitate" în literatura și, mai ales, teoria literară 
autohtone din anii '80, începutul anilor '90, 
având în vedere că lumea noastră nu era 
pe atunci tocmai postmodernă. Un bun amic 
care a trăit o vreme în Statele Unite mi-a 
atras odată atenţia, mai în glumă, mai în 
serios, asupra acestui aspect, spunându-mi 
că, fără sute de canale de televiziune, potop 
de reclame, un proces masiv de gentrificare, 
benzi desenate, cyborgs, războaie (anti)cano- 
nice ş.a.m.d., e cam riscant să pui prefixul 
"post". Apoi, ar fi criteriul științific în uma- 
nioare, în general, în literatura comparată, 
în special. "Știință" înseamnă azi multe lu- 
cruri în mediul universitar. Dar dacă un 
fizician sau genetician îl aude pe filolog 
susținând că face știință, i se va adresa negre- 
sit: minunat, și pe ce date empirice te bazezi, 
ce aparat matematic foloseşti? Iată una dintre 
întrebările la care comparatistul va trebui, 
mă tem, să fie pregătit să răspundă. 
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VESTE IMPOTRIVA UITĂRII 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


A rebours: titlul cunoscutei scrieri 
decadente a lui Joris-Karl Huysmans, sursă 
majoră de inspiraţie pentru notoriul Oscar 
Wilde și îndelung-disputatul Portret al lui 
Dorian Gray. În răspăr, conform traducerii 
oficiale sau, utilizat în varii expresii: de-a- 
ndoaselea, anapoda, pe contrasens. De unde 
şi compte à rebours, numărătoare inversă. 
De ce nu, atunci, omofonul conte â rebours: 
poveste invers(at)ă, răsturnată, întoarsă pe 
dos? Mă gândesc la recenta carte a lui Gabriel 
Chifu, Punct și de la capăt. Totul se leagă. 
Misterul, dedublarea, construcția (de sine), 
contradicția esenţă-aparenţă, naraţiunea dată, 
voit, peste cap: sunt elemente-cheie ale unui 
roman care-și iese din trupul de hârtie pentru 
a-și urmări, obsedant, cititorii. Jocul 
oglinzilor captivează și hipnotizează de la 
început până la sfârșit sau, mai corect spus, 
de la finalul enigmatic până la începuturile 
învăluite în ceata unei istorii greu de acceptat 
și rememorat. 
stfel alege autorul să 
recupereze, din faldurile 
timpului şi memoriei, 
traiectoriile personajelor, 
conturând o poveste pe cât de spectaculoasă 
prin modul derulării, pe atât de comună în 
sensul "banalităţii răului" și insinuării sale 
în conștiința și experienta colectivă. Cartea 
pornește de la un eveniment prezent și 
coboară, treaptă cu treaptă, în trecut, pe 
urmele celor legaţi cu fire nevăzute și 
nebănuite. Zece date selectate cu atenţie 
captează esenţa a cinci decenii de viaţă și 
vieti într-o Românie a debusolării, regimu- 
rilor și iniţiativelor absurde. Traseul descen- 
dent prin epoci e încadrat de două capitole- 
cheie-de-lectură, două meditații metatex- 
tuale, două puneri în context ce aranjează 
lucrurile nu doar din punct de vedere al 
clarificărilor indispensabile intrigii, ci şi din 
perspectiva povestirii-cadru, a rolului pe care 
istorisirea personalizată îl joacă în rememora- 
rea și rearanjarea Istoriei (im)personale. 

Această îngemănare a ficţiunii cu faptul 
concret, intersectarea planurilor imaginației 
și realității reprezintă marele pariu al cărții. 
Modelând protagoniști diametral opuși, com- 
plementari în ghearele destinului, Gabriel 
Chifu nu se mulțumește cu un experiment 
narativ bazat pe suspans și ingeniozitate 
tehnică. Dacă, pe de o parte, textul incită 
prin dezvăluirea treptată, piezișă, a elemente- 
lor dintr-un puzzle ce nu se întregește până 
la ultimele pagini, partea și mai pasionantă 
o reprezintă provocarea lansată dincolo de 
file, semne, profiluri de hârtie. În vreme 
ce darea filmului evenimentelor înapoi, cadru 
cu cadru, intensifică atenţia și curiozitatea 
cititorului (devenit, pe parcurs) captiv, rularea 
completă proiectează înţelegerea și empatia 
în afara romanului, în spaţiul imediatului 
socio-politic învolburat, incontestabil și, în 
ciuda aventurilor minții, ireversibil. 

Pretextul exerciţiului de imaginaţie? 
Valentin Dumnea, scriitor visând la marele 
succes, se trezește subit în posesia subiectului 
ideal. Un cunoscut, doctorul Deleanu, află 
după moartea mamei că a fost înfiat. Bolnav, 
vrea să-și găsească adevărații părinţi, iar 
experiența de ziarist a amicului său îl 
recomandă drept ajutor de nădejde. Ceea ce 
părea initial o abatere de la scrisul periclitat 


deja de aventura cu "sincopa numită Diana" 
se transformă într-o probă de voință și 
măiestrie pentru autorul aflat în căutarea 
poveștii ce urmează să-l locuiască, să se 
adăpostească în el cu forță de nestăvilit. 
Pasiunea detectivistică odată descătușată, 
decesul amicului-beneficiar nu-l mai poate 
împiedica pe Dumnea să continue căutările 
la capătul cărora își intutește propria inspirație. 
Când indiciile îl poartă spre profesorul 
Bazil Dumitrescu de la Craiova, "duhul 
povestirii" îi răsplătește eforturile: "Am să 
pun pe firul de aţă câte-o mărgică și la sfârșit 
ai să te alegi cu un mic mărgean. Da, am 
să-ți spun în fiecare zi câte o istorioară din 
acestea care, laolaltă, compun povestea". 
Cele 1001 de nopti autohtone se reduc la 
10, o colecție de proze scurte alerte, 
inteligente, pline de miez, capabile să 
funcționeze pe cont propriu dar înlănțuite 
indisolubil prin conexiunile și ironiile sorții. 
Gabriel Chifu pune meticulos în scenă un 
morality play adus la zi, o piesă cu morală 
ce ilustrează cu lux de amănunte capcanele 
și consecințele încălcării Decalogului. "Să 
nu ai alți Dumnezei", "să nu-ţi faci chip 
cioplit", "să nu iei în deșert Numele 
Domnului", "cinstește pe tatăl tău și pe mama 
ta", "să nu ucizi", "să nu fii desfrânat", "să 
nu furi", "să nu mărturisești strâmb împotriva 
aproapelui tău", "să nu poftești casa/ femeia 
aproapelui tău": fiecare poruncă se regăsește 
în universul descoperit gradual de scriitorul 
căruia povestea i se dăruiește întru 
reasamblare, reordonare, rescriere salvatoare. 
Ce nu se mai poate schimba e fundalul 
care copleșește și otrăvește suflete și minti: 
fără accente patetice sau stridente, fără 
încrâncenarea de a-și transforma propriile 
experienţe și amintiri în "capital de imagi- 
ne", fără a o numi sau promova ca atare, 
Gabriel Chifu scrie o istorie alternativă a 
comunismului românesc și a efectelor 
devastatoare asupra umanității, verticalității, 
voinţei, demnităţii unui popor încăpățânat 
să se întoarcă, masochist, pe urmele unor 
greșeli impardonabile. Personajele expo- 
nențiale alese pentru prim-plan sunt des- 
prinse nu doar din imaginarul colectiv, dintre 
fantoșele stereotipe produse pe bandă rulantă 
de un sistem bazat pe anihilarea gândirii și 
simţirii independente, ci, în unele cazuri, 
din sinistra realitate a unor epoci mult prea 
ușor uitate, regretate sau preaslăvite de cinicii 
așa-ziși nostalgici. 
ntriga e ușor de rezumat: în anii 
fierbinţi de la mijlocul anilor 
1940, frumoasa ploieșteancă Vera 
Stănescu își trăiește din plin 
tinereţea. Cei doi bărbaţi care-i marchează 
evoluția sunt foşti colegi de generație, favoriți 
ai profesorului de istorie Bazil Dumitrescu, 
depozitarul ultim al frânturilor esenţiale de 
informaţie în ceea ce-i privește. Pe 14 iulie 
1948, Vera moare la nașterea unui băiat a 
cărui existenţă o ascunsese abil de toată lumea, 
inclusiv de potenţialii taţi. În urmă rămân 
copilul și amintirea rivalităţii dintre două 
personalități diametral opuse, două moduri 
de a gândi și acționa, două principii antagonice 
ale existenţei, întrupate în angelicul Octavian 
Cadar și demonicul Damian Bordea. 
Încă din primii ani ai adolescenţei 
(ultimii descoperiți de cititorul scufundat 


tot mai adânc în hăul istoriei), diferențele 
între cei doi sunt sesizabile, fără a anunţa 
drama de mai târziu. Ambitios, calculat, 
competitiv, obsedat de control, Damian îl 
surclasează pe intuitivul Octavian, înzestrat 
cu blândeţe, tihnă, bucuria de a împărtăși 
și de a savura noblețea reușitelor firești, fără 
efort şi îndârjire. "Caut neasemănarea, nu 
asemănarea. Binele, dacă am să-l fac, am 
să-l fac de unul singur. Cred în acţiunea 
fiecăruia, nu în aliniere disciplinată la niște 
idei de partid", spune cel din urmă când i 
se reproșează refuzul de a adera la Frăția 
de Cruce din Limanu-de-Sus. Incipienta 
organizaţie legionară de tineret, niciodată 
materializată, e plănuită de idealistul profesor 
Dumitrescu în 1940, ca modalitate de 
rezistenţă ideologică la amenințarea iminentă 
a războiului. Simpla prezență printre 
participanţii la întâlnirea fondatorilor atârnă 
însă ca o sabie deasupra capetelor celor 
implicaţi, unindu-i și separându-i definitiv. 

E prilejul pe care Gabriel Chifu și-l oferă 
pentru a investiga ororile comunismului, 
culminând cu închisorile dominate de vio- 
lență, sadism, tortură fizică şi psihică la scară 
largă. Soarta protagoniștilor aduce în discuţie 
infernul de la Râmnicu Sărat și lugubrul 
Experiment Pitești, iar modul de articulare 
a destinului personajelor îl relevă pe autor 
drept un extrem de bun cunoscător al circum- 
stanțelor în care își plasează opera, un cerce- 
tător erudit al universului concentraționar 
românesc de secol XX. Evident cutremurat 
de dimensiunile abrutizării ființei, le surprin- 
de, în sens opus, în profilurile "fraţilor" 
Damian și Octavian: torționar și supravie- 
tuitor, întruchipare a răului programat, condi- 
ționat și justificat de ideologie și, prin con- 
trast, a binelui spiritualizat, desprins de sufe- 
rinte lumești prin concentrare, autocontrol, 
imunizare la propriile nevoi și slăbiciuni 
și întoarcere spre divinitate. 

Pasionatii de arheologie literară vor 
identifica fără îndoială similitudinile dintre 
Octavian Cadar și Corneliu Coposu (ca repre- 
zentant al figurilor politice interbelice de 
anvergură): crunta încarcerare de la Râmnicu 
Sărat ("el, care în momentul arestării fusese 
un munte de om, când ieșise din închisoare 
ajunsese atât de slab că îl sufla vântul și 
vedeai prin el"), angajarea ca muncitor neca- 
lificat în construcții după eliberare, mărturiile 
zguduitoare despre regimul tăcerii și izolării 
absolute, în care "bătaia sălbatică era aleato- 
rie, fără criterii, fără legătură cu comporta- 
mentul deţinutului", reînfiinţarea Partidului 
Naţional Tărănesc (Coposu nu a devenit 
președinte după '89, corectura altruistă fiind 
adusă istoriei de un narator ce profită de 
libertăţile ficţiunii și se face stăpân, generos, 
pe o poveste impecabil strunită). 

De cealaltă parte, amatorii de incursiuni 
în trecut nu vor trece, probabil, cu vederea, 
coincidenta dintre a cincisprezecea aniversa- 
re a lui Damian Bordea (8 iulie 1940) și 
cea a lui Eugen Turcanu, emblemă mon- 
struoasă a Experimentului Pitești, întemnițat 
pentru simpatii legionare, întemeietor al Or- 
ganizaţiei Deţinuţilor cu Convingeri Comu- 
niste, instaurator al unui regim de schingiuire 
a prizonierilor cu potenţial de lideri ("pro- 
gram de reeducare") și, finalmente, executat. 
Episodul de maximă cruzime al maltratării 


Gabriel CHIFU 


primei victime demonstrative, studentul la 
Teologie Corneliu Terezianu, poartă ecouri 
ale confesiunilor părintelui Calciu despre 
întâlnirea terifiantă cu demoniza(n)tul 
Turcanu. Identificarea altor personaje cu 
rădăcini reale rămâne în grija cititorului 
intrigat; certă e priceperea autorului de a 
clădi, pe datul istoric, o intrigă ce susține 
ideea rolului cathartic, transformator, 
izbăvitor al literaturii. 
emorabile sunt secven- 
tele dedicate unor perso- 
naje secundare la fel 
de impresionante pe 
spații restrânse ca protagoniștii expuși pe 
larg. Aglaia, soția profesorului Dumitrescu, 
care-și pierde minţile și îngheaţă pe trotuar 
după arestarea soțului ca pretext pentru 
rechiziționarea de către ruși a vilei moștenire 
de familie; Monica, sora Verei, ucisă stu- 
pid în bombardamentul închisorii din 
Ploieşti, unde se afla temporar, pedepsită 
exemplar de tată pentru îndrăzneala de a fi 
fumat; gardianul chinuit de remușcări faţă 
de grozăviile comise forțat, dispărut fără 
urmă după fraternizarea cu deţinutul — toţi 
ar putea oricând inspira alte investigaţii 
literare ale destinelor zdrobite de dictatura 
ocultată sistematic nu doar de infamii 
trecutului, ci și de cei ai prezentului. 
"Operaţiunea era parte din marele său 
plan, prin care urmărea să intre în creierul 
și în inima adversarilor săi și să le distrugă 
capacitatea de rezistență, să le modifice con- 
stituția internă, să-i spulbere, să-i preschimbe 
în altfel de ființe, fără coloană vertebrală, 
fără punctele cardinale ale valorilor morale 
[...] Asupra inefabilului din fiinţa omenească 
trebuie să lucrăm, asupra elementului divin 
din om. Pe el trebuie să îl luăm în stăpânire 
și să-l nimicim". Observând îndeaproape 
psihologia criminalului fără scrupule, mo- 
tivat de spectrul halucinant al grandorii totali- 
tariste, Chifu își transformă romanul schițat 
cu unelte excelent stăpânite într-un mani- 
fest împotriva ciclicităţii aberante a erorilor 
istoriei. Într-o vreme a melancoliei prost 
înțelese, a manipulărilor surde și intereselor 
oarbe, Punct și de la capăt e un avertisment 
necesar, matur, tulburător, o adăugire eficien- 
tă decalogului biblic, pentru uzul (ne)iniția- 
ților contemporani: "Conștientizând acest 
pericol, s-a străduit să nu uite ce învățase". 
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DESPRE SUNETE SI ESENTE 


GRATIELA BENGA 


În 2003, premiul pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor (la secțiunea proză) a fost primit 
de Iulia Sala, căreia îi apăruse Casa cu pereti 
de vânt. Aerul melancolic al frazei, 
sensibilitatea picturală şi surprinderea 
interstiţiilor fine ale existenţiei îi asiguraseră 
debutantei, pe atunci, formula câștigătoare. 

upă exact zece ani, Iulia 

Sala (între timp, stabilită 

în Franţa) revine cu Din 

dragoste pentru poștaș 
(Editura Brumar, 2013). De această dată, 
abandonează proza scurtă și propune o 
construcție mai amplă, la limita dintre novella 
şi roman — o poveste despre ruptură și 
regăsire, despre traumă, artă și sublimare 
estetică. Desigur, tema nu e nouă. Nici în 
literatura europeană, nici chiar în proza Iuliei 
Sala, al cărei debut includea și drama unei 
femei care nu-și găsește împlinirea artis- 
tică. 

Împlinire artistică este ceea ce a căutat 
și protagonistul noii poveşti. După ce, la 
terminarea liceului, nu a reușit să-și con- 
tinue studiile muzicale, Victor se simte ratatul 
absolut. E exilat din ordinea lui interioară, 
e înstrăinat de buna așezare a familiei. E 
un damnat - sunetul rămâne captiv, nu poate 
evada spre esente. Verdictul profesorului 
(tehnică bună, dar fără suflet) a produs nu 
dezamăgire, ci ruptură - în el însuși și în 
imediata apropiere. Căci Victor nu a pierdut 
doar muzica viorii sale, ci și muzica lui 
interioară, cea care venea din craniu, de parcă 
ar fi pus cineva acolo "un receptor care 
prindea din zbor toate undele emise în jur." 
A pierdut și spijinul părinților, singura care 
i-a rămas alături fiind o mătușă. Iar peste 
ani, când acea mătușă moare, are loc o 
schimbare cutremurătoare. 

De parcă ar fi apăsat un buton miraculos, 
Victor are revelaţia esenței. La atingerea 
sa, obiectele intră într-un câmp al vrajei 
indefinibile și dobândesc un magnetism 
fascinant și, totodată, greu de suportat. O 
gerbera portocalie, un bob de mazăre, o 
ștampilă, vioara scăpată pe jos, orice obiect 
cu care tânărul intră în contact direct 
rezonează și inițializează mecanismul uitat 
al vaselor comunicante. Prin același 
mecanism, coarda viorii rămase ani în șir 
neatinsă coboară muzica sferelor, 
transfigurator, într-o realitate care o izolase 
pe teritoriul metaforei. Pe Victor îl asaltează 
zi de zi vibrația obiectelor atinse. ÎI 
angoasează, îl scindează, îl metamorfozează. 
Lucrurile par să-și exhibe, o vreme, sufletul. 
Tremurul lor la un moment dat se oprește, 
dar vioara continuă să-l bântuie cu vibrația 
ei magnetizantă, "ca un zbârnâit de albină 
închisă într-un borcan." Iar Victor Ban cântă 
de parcă "îşi trăgea energia din seva 
pământului și, dacă nu era nimeni lângă el 
să-l ajute să-și drămuiască toată această 
energie, risca să se ardă ca un fluture atras 
de un bec de noapte." 

După ce a stat ascuns în obscuritatea 
slujbei de poștaș, tânărul ratat ajunge să-i 
provoace un cutremur lăuntric unui alt 
damnat, profesorul Manole - care pierduse 
emoția muzicii în urma unei cumplite drame 
familiale. "De cincisprezece ani încoace, 
felul de a percepe muzica i se schimbase 
cu desăvârşire. N-o mai putea asculta decât 


cu privirea, în partiturile pline de note săltând 
ca nişte purici negri pe portativ, și cu me- 
moria vremurilor binecuvântate când era 
unul dintre cei mai buni violoniști din lume, 
când muzica îi creștea în suflet ca un castel 
uriaş de cristal cu mii de încăperi prin care 
rătăcea până la epuizare." Pe profesorul Ma- 
nole îl chinuie amintirile și îl fărâmițează 
incertitudinile. Drama personală se conver- 
tește în damnare artistică iar viaţa — într-o 
suită de încercări eșuate de regăsire. Rupt 
de familie, de muzică şi de sine, profesorul 
este pus în situaţia de a defini (și) termenii 
unei alte rupturi — între miracol și farsă. 

Sincopată, accidentală sau predestinată, 
misterioasă și revelatorie, relaţia dintre 
tânărul care obișnuia să cânte fără "suflet", 
descoperindu-l mai apoi miraculos, şi 
profesorul care şi-l pierduse după ce i-a 
cunoscut sublimul, redimensionează legătura 
dintre vină, izbăvitor și cel izbăvit. Sau relația 
subtilă dintre stări (aparent) contradictorii 
— de a fi privilegiat/damnat. Pândind dincolo 
de suprafața epică, acesta este, cred, aspectul 
cel mai interesant al cărții. 

Din dragoste pentru poștaș este o 
spovedanie pe trei voci, a căror amplitudine 
se măsoară în intensitatea combustiei 
personale. Prima voce se articulează în 
scrisorile lui Victor către Clara (iubita lui), 
prin care tânărul încearcă să înțeleagă ce i 
se întâmplă - compară, analizează, sche- 
matizează logic și viețuiește traumatic, caută 
motive și studiază efecte. Dar încearcă, deo- 
potrivă, să se înțeleagă, redefinind legătura 
dintre chin și miracol pentru a reconstrui — 
hipnotic, narativ, estetic - o (nouă) identitate. 
Celelalte voci narative îi aparțin profesorului 
Manole și Clarei, o tânără captivată și ea 
(cum altfel?) de muzică și care trece și ea 
(cum altfel?) printr-o dramă personală care 
îi rupe rădăcinile și o înstrăinează. Toate 
aceste voci narative dau glas unor traume 
profunde și transcriu o derivă existenţială 
a cărei ipostaziere aruncă personajele în 
pragul nebuniei. Dar sunt, deopotrivă, 
personaje cerebrale, lucide, care trec prin 
reculuri de autoironie amară, caută răspunsuri 
prin anamneză și bâjbâie după soluţii prin 
autoscopie. 

ateria epică e dozată în 

episoade concentrate, 

structurate într-o manie- 

ră teatrală. Astfel, capi- 
tolele se succed ca scenele semnificative 
dintr-o dramă, marcând evoluţia conflictului 
de la tensiunea neașteptată a incipitului până 
la deznodământul eliberator. Între gul demers 
analitic, dens și minuţios, dublează traseul 
insolit al personajelor, printr-un scenariu 
al transfigurării interioare. La primul lui con- 
cert, bunăoară, Victor atinge sublimul. Emo- 
tia estetică e incandescentă iar metamorfoza 
— impredictibilă. Căci Din dragoste pentru 
postașe cartea betiei estetice contaminante. 
Poate transfigura ființa, poate înfrumuseţa 
lumea — redescoperindu-i muzica sferelor. 
Sau proprietăţile ondulatorii comune 
sunetelor și luminii. După concertul lui Vic- 
tor, Clarei îi vâjâia capul "ca un radio stricat, 
apoi, când aprinse lumina ca să citească, 
își dădu seama că migrena o făcea să audă 
culorile." Dar regăsirea nu înseamnă neapărat 
unitate. Ruptura se poate reitera pe alt nivel 


al existenţei. Dar și pe alt plan discursiv — 
care răstoarnă povestea în zona apropiată 
de fantasticul lui Mircea Eliade, lăsându-i 
totuși o breșă prin care autoarea evită o rețetă 
îndelung utilizată. 
mună la moda literară, lulia Sala 
optează pentru o formulă narativă 
care i se potriveşte structural. E 
în acord cu sine însăși, nu cu pre- 
ceptele estetice ale epocii sale, însă rezonează 
puternic cu un anume tip de sensibilitate 
literară: proza stratificată, a investigării psi- 
hologice și a redefinirii ontologice, a tușei 
picturale și a sugestiei intertextuale. 
Realitatea și hiperrealitatea se confruntă în 
povestea protagoniștilor, imagini neobișnuite 
(obiectele tremurânde văzute de Victor, 
fluturele roșu de pe un perete invizibil - 
care o angoasează pe Clara) i-realizează 
descrierea evenimentelor iar răsturnarea din 
final volatilizează aproape tot ceea ce părea 


10 


stabil în poveste — spaţiu și personaje. Ceea 
ce rămâne e povestea însăși, care (dincolo 
de câteva stridente stilistice) are potenţialul 
unei rețele modulare și fragilitatea casantă 
a armoniei muzicale. 


PRIVIRE PRIN STICLĂ 


Noua carte a lui Stefan Borbély, Civilizatii 
de sticlă — utopie, distopie, urbanism* îmbogățește 
studiile de istoria culturii, propunând un inventar 
analitic al metropolelor din sticlă, al lumilor 
translucide și societăţilor transparente imaginate 
de-a lungul veacurilor. Pe scurt, un demers erudit 
concentrat asupra  transparențelor perfect 
controlabile (distopice) şi asupra lumilor ideale, 
solare, dematerializate (utopice). "V-aţi întrebat 
vreodată de ce are Cenușăreasa pantofi de sticlă?" 
scrie provocator autorul. 

Transformarea materiei în sticlă, combustia 
şi cristalizarea se sprijină pe o tradiție care coboară 
mult în istorie. Transparenţa intranzitivă a sticlei 
nu stă doar sub semnul modernităţii. Numerologie 
și gnosticism, solaritate și platonism, utopie și 
distopie se întâlnesc într-o materie translucidă 
al cărei simbolism se regenerează neostenit. Au Fi 
existat dintotdeauna urbanişti apăsați de nostalgia paradisului pierdut. Nu aveau neapărat 
un paradis de recuperat, cât unul de construit. Au imaginat orașe perfecte, grădini absolute 
- care să capteze reflexia ideală a luminii. Bunăoară, Sir Ebenezer Howard creiona 
radial orașul-grădină, în care satisfacția estetică și seninătatea existențială erau fundamentale, 
dar principiul său deriva din "concentricitatea rațională a socialiștilor utopici, care puneau 
accentul pe spaţiile obligatorii de socializare, concepute ca antidot la «iraţionalul» intrinsec 
pe care-l reprezintă sufletul uman." De perfecțiune era fascinat și James Silk Buckingham, 
care concepea (platonician) un oraș ideal pătrat (bazat pe calcule atente de simetrie, 
dar și pe sugestii initiatice), aşa cum tot perfecțiunea l-a îndemnat pe Le Corbusier să 
favorizeze albul și să imagineze orașul radiant în armonia sa sobru disciplinată. Dacă 
Insula Fericiţilor din Istoria adevărată a lui Lucian din Samosata era toată (ziduri, paviment, 
veşminte) un joc ordonat de transparente (fiecare cu planul ei de semnificare), lumile 
posibile, vitraliile, utilitarismul englez și "forţa odiniană" a Baronului von Reichenbach 
își relevă și ele dimensiunea spectaculară. 

Ultimele capitole al cărții se referă, aproape în întregime, la literatura rusă, în care 
Palatul de Cristal e privit (în oglindă), prin textele lui Cernâșevski și Dostoievski. La 
primul, imaginea se extrage, atipic, din aceea a falansterului fourierist; la al doilea, e 
proiecția terifiantă a unei distopii standardizate, "expresia cosmarului uniformizant la 
care poate ajunge civilizaţia occidentală prin hiperorganizare. Limita de sus a aritmeticii 
nu e armonia, ci dizolvarea oricărui număr într-o sumă amorfă." 

Exploatând potenţialitatea unei teme generoase, exilate în arhivele bibliotecilor și 
ignorate de memoria colectivă, Ștefan Borbély recuperează idei și imagini cu întregul 
lor arsenal de semnificare. Compară în sincronie, până când prinde formă un tablou 
complex al epocii, și evocă în diacronie, până când cartografiază un autentic patrimoniu 
urbanistic și hermeneutic — totul cu o vivacitate menţinută la cote înalte de migala 
rafinată a cercetătorului (obișnuit să cutreiere dezinvolt prin toate zonele umaniste) și 
de reflexia unui fascinant prozator al ideilor. Dar şi de fulguraţiile unui spirit ludic 
care-și îngăduie din când în când un respiro. Cu amar sau cu umor - așa cum stă bine 
unei priviri prin sticlă. (G. B.) 
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* Stefan Borbély, Civilizatii de sticlă — utopie, distopie, urbanism, Cluj-Napoca, 
Editura Limes, 2013 
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În urmă cu un an, mai exact în martie 
2013, tot mai prestigioasa colecţie Librairie 
du XXIe siècle a editurii Seuil a editat câteva 
texte ale lui Lévi-Strauss rămase nepublicate 
în volume în timpul vieţii celebrului 
antropolog. Este vorba, de fapt, despre o 
serie de mici eseuri care au apărut, între 
anii 1989 și 2000, la final de secol douăzeci, 
așadar, în cotidianul italian La Repubblica. 
La un an de la ediţia franceză, în aprilie 
2014, cititorul român are prilejul să citească, 
în traducere, varianta publicată de editura 
Polirom. 

rezentându-le, editorul 

volumului — care este, 

totodată, şi coordonatorul 

colecţiei —, Maurice Olender, 
le surprinde specificul în felul următor: 
"Plecând, de fiecare dată, de la un fapt de 
actualitate, Lévi-Strauss abordează aici 
câteva dintre marile dezbateri contemporane. 
Ce putem înțelege pornind de la epidemia 
denumită a vacii nebune, ce este cu formele 
de canibalism (alimentare sau terapeutice) 
ori cu prejudecățile rasiste referitoare la 
practicile rituale (excizia sau circumcizia). 
Etnologul incită la înţelegerea faptelor 
sociale care se derulează sub ochii noștri, 
evocând ideile lui Montaigne, autor care 
reprezintă un moment fundamental al 
modernităţii occidentale: Fiecare numește 
barbarie ceea ce nu face parte din obiceiurile 
lui". 

Observația aceasta mi se pare cu atât 
mai interesantă cu cât ea pare să noteze o 
adevărată cotitură în maniera de a întelege 
antropologia și misiunea antropologului în 
lume a lui Claude Lévi-Strauss. Într-o carte 
anterioară cu putin perioadei în care au fost 
scrise textele adunate în acest volum — De 
Pres et de Loin (Odile Jacob, 1988) — în 
care răspundea amplu întrebărilor lui Didier 
Eribon, antropologul insista asupra 
importanței demersului de tip constatativ 
în cercetarea antropologică, delimitându- 
se cu destulă de fermitate de posibilele 
intruziuni ale cercetătorului în lumea studiată. 
De altfel, lui Lévi-Strauss antropologia îi 
datorează chiar conceptul le regard éloigné. 

Ei bine, scriind despre teama de carnea 
vacii nebune, vorbind despre alte mari 
spaime ale lumii în care trăiește, și făcând 
acest lucru în texte adresate marelui pub- 
lic, Claude Lévi-Strauss alege, până la urmă, 
implicarea sa ca antropolog în chiar 
societatea în care trăiește. 

În altă ordine de idei, comentariile pe 
care la face Maurice Olender sunt pertinente 
și în măsura în care colecția de articole reluate 
după La Repubblica este precedată de un 
vechi și, din păcate, prea puțin cunoscut 
studiu al lui Lévi-Strauss, Supliciul lui Moș 
Crăciun, text publicat în Les Temps 
Modernes, în 1952, imediat după Crăciunul 
anului anterior. Este vorba despre un 
eveniment petrecut la Dijon, anunţat ca atare 
prin rubrica de știri mărunte a jurnalului 
France-Soir. "În fața copiilor asistați social, 
Mos Crăciun a fost ars în piaţa catedralei 
din Dijon". Cum s-a ajuns la o atare situaţie, 
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care sunt argumentele de invenţie socială 
care fac posibilă construirea personajului 
Mos Crăciun, cum se organizează societatea 
în raport cu acest adevărat zeu care 
decupează categorii de vârstă, care sunt 
motivele pentru care societatea menţine acest 
personaj, cum se reorganizează structurile 
educaționale europene odată cu impunerea 
lui Moş Crăciun ca reper important al 
calendarului anual... 

Este, desigur, un comentariu exemplar 
al unei mici știri de scandal, este o exegeză 
strălucită a unei sărbători, dar este, mai ales, 
o analiză a societăţii contemporane pe 
structurile sale de profunzime, pornind de 
la manifestările sale de suprafață. Fără să 
apară în text, se resimte, dincolo de 
comentariile și diagnosticele pe care le dă 
Lévi-Strauss aici, o matrice de genul celei 
prin care, cam în aceiași ani, în Antropologia 
structurală, încerca să ofere un model de 
analiză a miturilor care trebuie înțelese, 
mereu, ca un limbaj cu funcționalitate 
multiplă. Altfel spus, Supliciul lui Moș 
Crăciun, studiul care deschide volumul, poate 
fi citit deopotrivă ca o analiză a unui fapt 
contemporan și ca un exerciţiu de "aducere 
a antropologiei acasă", un moment incipi- 
ent al acestei adevărate linii — forță din 
antropologia ultimelor decenii. 

r fi util de constatat, pe de 

altă parte, în continuarea 

comentariilor lui Olender, 

și că subiectele abordate în 
aceste texte de Claude Lévi-Strauss se 
raportează, într-o formă sau alta, la 
preocupările sale anterioare, la cărțile sale 
canonice, cu care stabilesc o sumă întreagă 
de raporturi: particularizează o temă, 
exemplifică o idee, aduc în prezent / aduc 
din spațiul triburilor americane ori oceaniene 
în lumea urbană europeană o anumită serie 
de practici și, apoi, le reinterpretează în 
funcţie de noile contexte etc. 

Vreau să subliniez astfel că micul volum 
al părintelui antropologiei structurale ar putea 
fi citit cel puţin în două chei. Cea dintâi 
este una care ţine de registrul restituirii 
culturale și potrivit căreia fiecare secțiune 
în parte reia un text care a răspuns cândva, 
în ultimul deceniu al secolului trecut, unui 
interes mai difuz ori mai atent focalizat al 
publicului. Citită în această cheie, cartea 
impune și nevoia de a redocumenta acel 
context, fără de care întrebările formulate 
şi demonstrațiile construite par pure jocuri 
cu mărgele de sticlă. Cea de-a doua cheie 
de lectură, oricum cea în care mi-a fost 
imposibil, ca veche cititoare a lui Claude 
Lévi-Strauss, să nu parcurg aceste pagini 
este aceea de repoziționare în raport cu 
propriul sistem de gândire și cu propria 
arhivă de texte publicate. Pur și simplu 
imediata apropiere invadează lumea 
antropologului al cărui teren de departe pare 
să-i fi structurat modul de a înțelege lucrurile 
si îl determină să găsească răspunsuri. 

Nu ignor că această a doua cheie de 
lectură poate părea artificială şi livrescă, 
fiind însă, fără doar și poate, una 
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Nous sommes tous des canibales, précédé de Le Pere Noël supplici€, Avant-propos 
de Maurice Olender, Paris: Editions du Seuil, 2013, 273 p. 

(Ediţia românească: Toţi sîntem niște canibali. Precedat de Supliciul lui Moș 
Crăciun, cuvânt-înainte de Maurice Olender, traducere de Giuliano Sfichi, Editura 


Polirom, 2014) 


profesională. Ea permite, printre altele, și 
constatarea faptului că, în lucrările sale târzii, 
Claude Lévi-Strauss este un autor relaxat, 
elegant, plin de spirit şi extrem de captivant. 
Ca stil, el pare mai degrabă continuatorul 
Tropicelor triste; problematica, însă, este 
cea a cărților sale de mitologie, antropologie 
structurală, teorie a studiilor antropologice, 
înrudire etc. 
impla trecere în revistă a 
titlurilor textelor din volum 
permite asemenea lecturi 
reliefate, cu acroşarea 
reper Astfel: Sexualitatea feminină și 
originea societății amintește, desigur, de 
studiile referitoare la structurile de înrudire; 
la fel și Întoarcerea unchiului dinspre mamă, 
Gândire mitică si gândire științifică este greu 
de înţeles fără bazele din Analiza structurală 
a miturilor, mai apoi Toti suntem canibali 
dar și Lecţia de înțelepciune a vacilor nebune 
trimit, bineînțeles, la laborioasele volume 
ale Mitologicelor, la traiectele sofisticate 
ale narațiunilor și sensurilor referitoare, foarte 
adesea, la manierele hrănirii, din Miere și 
scrum ori Crud și gătit. Chiar și "Totul pe 
dos" are un asemenea reper, mult mai recenta 
și mult mai puțin cunoscuta Cealaltă fată a 
lunii, cartea formată din conferințele 
referitoare la / ţinute în Japonia de 
antropolog. 

Incitantă mi se pare și rediscutarea 
raporturilor dintre cercetător şi triburile pe 
care le studiază, temă majoră a creaţiei lui 
Claude Lévi-Strauss, dezvoltată mai întâi 
prin celebrele Tropice triste, apoi reanalizată 
fie în cele două volume din Antropologia 
structurală și, ceva mai târziu, în Le regard 


éloigné. "În ultimele câteva zeci de ani 
raporturile dintre etnologi și popoarele pe 
care aceștia le studiază s-au modificat 
profund" — anunţă ferm, în deschiderea 
textului despre Probleme de societate, 
antropologul. Mai apoi, textul său se 
modulează și depășește aserțiunea cam prea 
generală pentru a ajunge la observaţiile pline 
de sens. "Pentru populaţiile dornice de 
modernizare antropologul pare un fel de 
avatar al colonialismului; drept pentru care 
este sfidat sau privit cu ostilitate. (...) Deja, 
de mai bine de cincizeci de ani, în Statele 
Unite, se spune, în glumă, în mediile 
profesionale, că o familie de indieni numără 
cel puţin trei persoane: soțul, soția și etno- 
logul... (...) Dar, printr-o curioasă întorsă- 
tură a lucrurilor, constatăm, de asemenea, 
că vechiul raport dintre antropolog și 
populaţiile pe care le studiază, în loc să se 
întrerupă se inversează. (...) În atari situaţii, 
munca antropologului își schimbă complet 
natura. Dacă până acum el îi folosea pe 
indigeni, acum indigenii îl folosesc pe el". 
O întreagă reflecţie teoretică despre con- 
strucția terenului, despre sensurile și mizele 
antropologiei s-ar putea derula pornind de 
la aceste afirmații. 

Ca orice texte scrise în registru minor, 
foste pagini de jurnal, şi cele readunate în 
acest mic volum seduc și abandonează, arun- 
că generos idei strălucite pe care apoi le 
susțin cu cazuistici minore, frazează cuceritor 
şi memorabil, alunecă elegant presupunând 
texte dificile dincolo de ele, păstrându-l, 
însă, în mrejele lor pe orice cititor. Lectură 
de vacanţă și lectură pentru cunoscătorii 
operei lui Claude Lévi-Strauss deopotrivă... 
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Doinaș povesteşte undeva ("Măștile" 
lui Ion D. Sîrbu”) că în lungile discuţii avute, 
în nopțile albe, cu Ovidiu Cotruș, atunci 
când acesta, urmărit fiind de securitate, se 
ascundea în satul său (Cherechi, denumit 
ulterior Caporal Alexa, din judeţul Arad), 
au încercat o clasificare a membrilor Cercului 
Literar din punctul de vedere al inteligenţei. 
Ovidiu Cotrus îl considera cel mai inteligent 
pe I. D. Sîrbu. Nu este puțin acest lucru, 
venind din partea unui cerchist, la rândul 
lui cu o inteligență ce i-a fost recunoscută 
și o memorie fabuloasă care i-a impresionat 
nu doar pe cei din preajma sa, dar și pe 
oamenii de cultură cunoscuţi în călătoriile 
sale din străinătate. 

nteligenţa este, de fapt, una din 

calitățile care reiese cu pregnantă 

din felul în care este scris Jurnalul. 

Un Jurnal care nu este, în primul 
rând, o consemnare de date, fapte, informatii, 
atitudini, cât, mai ales, o amplă meditaţie 
asupra existenței pe marginile și în interiorul 
istoriei unui timp. Al unui timp trăit, al unui 
timp devorator și mutilant în multe momente 
ale sale, al unui timp închis în sine din care 
nu se întrevedea speranţa evadării. Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal cuprinde și un timp 
al războiului, al dictaturii și închisorilor, 
dar și un timp al studiilor universitare, al 
lecturilor și al scrierii. 

După cum se precizează în Notă asupra 
ediției, volumul I din Opere "reproduce textul 
direct după manuscrisul olograf, Jurnal. 
1952-1953, 131 p., în cea mai mare parte 
inedit, dactilograma, exemplarul doi, a 
Jurnalului unui jurnalist fără jurnal (vol. |, 
306 p.; vol. II, 286 p.) văzută și corectată 
de autor, precum și Caietul "VI" al Jurnalului, 
"Iarna 1988-1989", transcris de noi direct 
după manuscrisul olograf, 200 de pagini. 
[...] La realizarea acestei ediţii nu am ținut 
seama de ediţiile anterioare ale Jurnalului, 
incomplete și, pe alocuri, cu lecţiuni greșite." 
Volumul I are și o secțiune de anexe, care 
cuprinde texte teoretice, unele cu caracter 
autobiografic, și interviuri, foarte interesante 
și utile pentru a observa și contura mai clar 
profilul scriitorului (Despre o dialectică a 
lucidităţii,  Grandoarea și  servituţile 
debutului, Cazul "Ziariștii": discuţii despre... 
antidogmatism. Câteva concluzii, În loc de 
autobiografie; " Un scriitor este o investiţie 
a limbii acestui pământ"; "Eu l-am văzut 
pe Blaga plângând"; Salvarea prin magistri). 

Simplitatea și claritatea sunt lucrul cel 
mai complicat și mai dificil din lume, scrie 
Ion D. Sîrbu, de aceea exprimarea clară, 
construcția simplă, dar nu mai putin profundă 
în sensuri sunt trăsături evidente în Jurnal. 
Pe urmele lui Blaga, credea și el în 
"autoritatea magic-metaforică a Limbii" — 
"Limba este o entitate transcendentală, un 
câmp de energie spirituală ce există în afară 
de mine și deasupra mea" — și înainte de 
a exprima ceva se gândea "ce va zice Limba 
Română?". Respectul fată de Cuvânt, de 
Limbă și de ceea ce se poate spune prin 
Cuvânt respiră din fiecare pagină a 
Jurnalului. " În negura confuză a meditațiilor 
mele, se conturează tot mai des silueta vagă, 
dar ispititoare, a unei morale legate de 
obligațiile, frica și recunoștința mea față 
de această stihie a duhului meu, pe care eu 
o numesc «Măria Sa, Limba Română»". 

De altfel, Blaga este în Jurnal un fel 
de efigie tutelară, care încarcă textul cu 
tensiunea înaltă a spiritului ori de câte ori 
este amintit, după cum în viaţă i-a fost o 
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ființă protectoare și modelatoare. Nu 
întâmplător Blaga, în diversele evocări, este 
aşezat alături de părintii săi ("... să-mi fie 
zdrobitor exemplu dreptatea socială a Tatălui 
meu, Adevărul și Valoarea filosofică a lui 
Blaga, bunătatea și bunul-simţ al Mamei 
mele — Vată că vremea a venit, ei sunt cei 
care au izbândit! [fără sabie, bani, bici]»"). 
Riscând să fie exclus din Universitate, refuză 
să scrie împotriva lui Lucian Blaga și Liviu 
Rusu, așa cum i s-a cerut într-o ședință. 
("Mie, în plină ședință universitară, la nivelul 
asistentilor și conferenţiarilor, Pavel Apostol, 
pe atunci marele inchizitor al învățământului 
politic din Cluj, mi-a cerut să scriu în Lupta 
Ardealului, organul de partid local, un articol 
tare, prin care să demasc nu opera, ci omul 
Blaga; mi s-a sugerat să spun că Blaga e 
un pervers, face baie gol împreună cu fiica 
sa nubilă. Văzând că am rămas mut, mi s-a 
mai dat o şansă: nu vrei să-l demaști pe Blaga, 
nu ai decât să scrii despre Liviu Rusu: și el 
are două fiice." 

Jurnalul lui I. D. Sîrbu nu este, să 
observăm, unul în sens clasic, canonizat. 
Începe notațiile în Jurnal la o vârstă relativ 
târzie, având deja experinţa scrierii unei opere 
literare. Jurnalul este în multe pagini ale sale 
și o imagine a destinului său, a curgerii firului 
destinat vieţii. O viaţă aflată mereu sub semn 
dramatic. Fiu de miner din Valea Jiului 
(Petrila), Ion D. Sîrbu se apropie de tânăr 
de mișcarea de stânga (a devenit "comunist 
ilegalist în 1940"), participă la război până 
la luptele de la Staligrad (Katelnikov), Odessa 
(Delnic), Crimeea (Sinferopol), este student 
al Universităţii din Cluj / Sibiu (își sustine 
unele examene între permisii și dezertări), 
iubește Filozofia și rămâne apropiat unui 
constant mod de a o înțelege și comenta, face 
parte din Cercul Literar, devine asistent 
universitar, este dat afară pentru că nu a scris 
articole împotriva lui Blaga și Liviu Rusu, 
ar fi putut să plece din tară ("În anul 1947, 
când Iudith îmi aranjase să plec pe linie 
evreiască la Viena..."). 
ămâne însă în ţară, ţine 
conferinţe despre literatura 
rusă-Gogol prin 1947-1948, 
"înainte de a fi dat afară din 
Arlus de Bonsky și Drimba", este anchetat, 


supus terorii, bătut, condamnat și întemnițat 
la Jilava, Gherla, în coloniiile de muncă etc. 
După eliberare i se fixează domiciliu obliga- 
toriu și trebuie sa trăiască în "Craiova- 
Isarlâk", în "Alutia", ("Dintre toate pușcăriile 
mele, Craiova mi se pare astăzi a fi cea mai 
cumplită şi cea mai absurdă. Fiindcă e pe 
viaţă. Am dreptul la pachet și vorbitor, la 
plimbare, dar nimeni nu îmi trimite pachet, 
nimeni nu mă cere la vorbitor, chiar și la 
plimbare merg totdeauna singur, singur, 
singur."), este din nou anchetat în 1977 în 
timpul grevei minerilor din Valea Jiului (a 
scris despre mineri, deci, nu-i așa? trebuie 
să fie o legătură între scrierile sale și 
declanșarea grevei !?), își scrie opera literară, 
dar piesele sale de teatru mult timp nu pot 
fi jucate, este urmărit permanent de secu- 
ritate, ultimul raport al ofițerului fiind de 
la înmormântarea scriitorului. 
maginea Tatălui este prezentată 
aproape cu venerație în Jurnal, iar 
numele întotdeauna este grafiat 
cu majusculă. De altfel și a Mamei, 
"ţărancă ceho-germană din Banat, fostă 
servitoare la Belgrad", care vorbea "vreo 
cinci limbi austro-ungare". Când este eliberat 
din închisoare, dar nu are din ce trăi, I .D. 
Sârbu este obligat să lucreze în mină. Mama 
sa vede legătura cu mina sub semnul forței 
destinului, al puterii sorții ("Când, în toamna 
lui 1963, fiind nevoit să îmbrac hainele de 
șut ale Tatălui meu, care murise abia de 
trei ani, și să intru ca simplu vagonetar în 
mina strămoșilor mei, ea pregătindu-mă ca 
şi pe Tata, atât a vrut să-mi spună: «Vezi, 
ai fost mare profesor, ziarist, filosof, tot aici 
te-ai întors. Miner te-ai născut, mina e soarta 
ta. Din Valea asta nu poate pleca nimeni...»") 
În afară de ceea ce a publicat în presă, 
când a putut publica ("Națiunea Română", 
"Revista Cercului Literar”), avea două cărti 
de proză, care au fost date la topit (Povestiri 
petrilene și Caz disciplinar). Când primește 
drept de semnătură le va rescrie din memorie 
şi le va publica. A primit dreptul de semnă- 
tură deabia prin 1967, dar fără dreptul de 
a lucra în învățământ sau în vreo redacţie. 
Între timp a mai scris nuvela satirică Soare- 
cele B., al cărei traseu de creaţie spune mai 
mult decât orice, de la comic la absurd, 


CONCURS LITERAR 
"PAVEL DAN! 


Casa de Cultură a Studenţilor din Timișoara vă invită să participaţi la cea de- 
a XVII-a ediţie a Concursului Literar Studenţesc "Pavel Dan". 

Concursul se va desfășura pe două secțiuni: poezie și proză. 

Lucrările (maxim 10 pagini, în 3 exemplare, Times New Roman, 12) vor fi 
trimise într-un plic pe care va fi trecut, în locul numelui, un motto. Același motto 
se va regăsi și pe un plic mai mic cu datele participantului (nume, prenume, data 
și locul nașterii, domiciliul, liceul/facultatea, adresa completă, adresa de e-mail și 


numărul de telefon). 


Textele pt. concurs și datele de contact ale concurenţilor vor fi trimise, în același 


plic, și în format electronic, într-un CD. 


Grupajul de poeme și plicul mai mic se introduc în plicul mare și se trimit la 


adresa: 


Casa de Cultură a Studenților Timișoara, Bvd. Regele Carol I nr.9, cod 300180, 
Timișoara (cu mențiunea "Pentru Concursul "Pavel Dan"). 

Data limită de primire a textelor este 15 Iunie 2014 (data poștei). 

Concursul se adresează elevilor, studenților și masteranzilor (nedebutaţi în volum). 

Juriul format din scriitori, membri ai U. S. R., filiala din Timişoara, va anunța 
rezultatele concursului până la data de 15 iulie a.c. 


Contact: cenaclulpaveldan@ yahoo.com 
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SIUNE ȘI DIEGEZĂ 


ION D. SÎRBU 
OPERE 


I. Jurnalul unui jurnalist 


fără iurnal 


ACADEMIA ROMÂNĂ 
Fundaţia Naţională pentru Știință şi Artă 


ION D. SÎRBU 

OPERE I, Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal 

Editie îngrijită, cronologie și note de 
Toma Velici în colaborare cu Tudor 
Nedelcea. Introducere de Eugen Simion. 
Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Știință si Artă, București, 2013, 
1268 p. 


despre constrângerile la care a fost supus, 
despre condiţia sa de scriitor fără drepturi. 
În scrierile literare este condus de o lege 
morală proprie, nu îl interesează un alt mod 
de a scrie, ci o altă problematică a scrierii: 
"Nu vreau să scriu cum nu s-a mai scris: 
vreau să scriu despre ce nu s-a mai scris." 
utorul Jurnalului urmărește 
și relatează cu un sentiment 
de tristeţe existenţa melcoi- 
dă, însingurarea, lipsa rela- 
ționării: "De ani de zile, de zeci de ani, parcă 
de o viaţă întreagă, trăiesc melcoid într-o 
singurătate eremită, viețuind doar prin filoso- 
fie, pentru literatură." Sunt în Jurnal destule 
pagini despre jurnal ("Aceste caiete nu sunt 
exerciții de memorie, ci exerciţii de ui- 
tare...[...]"), despre rostul şi scrierea acestuia, 
despre fiinţa dihotomică, despre filozofie, 
despre viaţa social-politică, despre libertate 
şi închisoare, despre anchete, despre priete- 
nie, despre oportunism și oportunisti etc.. 

În Jurnal momentele confesive alter- 
nează cu cele diegetice într-o bună 
întrepătrundere cu analiza lucidă, tăioasă, 
cu vervă expresivă și diagnostic dur. I. D. 
Sîrbu era pesimist (și sunt destule note în 
Jurnal pentru această atitudine) în privința 
felului în care viitorul va recepta și înțelege 
scrierile sale. Dar, prin felul în care i-a fost 
receptată opera ca revelaţie a unui impor- 
tant scriitor, prin modul în care i-a fost 
comentat și înțeles Jurnalul, ca atitudine a 
unei conștiințe care nu a acceptat compro- 
misul, lui I. D. Sîrbu i-a fost sfărâmată 
prevestirea sa sceptică. Notează undeva în 
Jurnal, tot cu atitudinea moralistului scep- 
tic: "Cinstit ar fi așa: fiecare om, înainte 
de a muri, să poată, măcar în ultimul ceas 
al vieţii sale nenorocite, să citească ce scrie 
(ȘI cine scrie) acolo, în acel dosar al destinului 
său. Ar putea astfel să-și cunoască prietenii 
casei și pe dusmanii carierei sale. Ar muri 
mai usor, ar muri cu plăcere." 

De această ușurare a mortii prin cunoaș- 
terea dosarului, I. D. Sîrbu nu a avut parte. 
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1 RFI 


AMPLĂRI 
IREAMTA 


MARIAN ODANGIU 


Destructurarea sintaxei şi subminarea 
continuă a logicii limbajului, "joaca" de-a 
segmentarea/deconstruirea vocabulelor întru 
exprimarea unor neașteptate şi şocante rime, 
fie și în dauna coerentei imaginilor și ideilor 
poetice, pe scurt: apetitul pentru experimen- 
tul lingvistic de sorginte avangardistă ce 
forțează limitele comunicării plasau primele 
volume publicate de Adrian Bodnaru - a 
bodnaru și alte verbe (1994), noi și purtate 
(1996), toate drepturile rezervate, inclusiv 
Suedia și Norvegia (2000), versuri și alte 
forme fixe (2002), ziua de apoimâine (2001), 
în proximitatea unor autori redutabili precum 
Emil Brumaru și Șerban Foarţă, dar și, 
oarecum, în afara generaţiei '90, căreia, în 
fapt, poetul îi aparține. 
legătură de chei (2010) şi, 
îndeosebi, Dictando (2012) 
au pus - așa zicând - ordine 

A, în lucruri, vestind 
desprinderea treptată a creaţiei lui Adrian 
Bodnaru de zona virtuozității (îndelung și, 
adesea, cu rezultate spectaculoase, 
frecventată) şi "sincronizarea" cu, măcar, 
spiritul grupării cristalizată în jurul cenaclului 
Universitas, condus de criticul Mircea 
Martin. Afinităţile poetului timișorean cu 
Daniel Bănulescu, Cristian Popescu ori loan 
Es. Pop - ca să cităm doar trei dintre numele 
importante ale acesteia - au fost numaidecât 
sesizate, din cel putin câteva perspective. 

Înlăturarea graniței formale dintre poezie 
și proză ar fi prima dintre ele, urmată de 
valorizarea biograficului ca obiect al ficţiunii 
și a ficţiunii ca oglindire a biograficului, 
într-o manieră, adesea, halucinantă, cu 
plauzibile trimiteri la desenele și picturile 
lui Marc Chagall, Henri Matisse, Joan Miró, 
Vasili Kandinski, Marc Chagall sau Pablo 
Picasso; apoi: simularea promovării 
kitschului, urmată de sublimarea lui în 
faldurile unei ironii deloc blânde, ce atinge, 
nu de puţine ori, marginile umorului negru 
care - s-a spus - își are rădăcinile în Caragiale, 
Urmuz, Bacovia și, mai aproape de noi, în 
poezia lui Marin Sorescu, cel din La lilieci. 
Intre perspectivele comune se înscrie și 
pozitionarea rostirii lirice la un nivel aparent 
umil, neprelucrat, anticalofil, dominat de 
o falsă oralitate și narativitate, de o candoare/ 
inocentă trucată. 

Toate acestea, întemeiate pe o percepție 
a realității bazată pe empatie, caracterizează 
cele treizeci şi șapte de poeme din Cifra 
latină* , volum ilustrat de câteva desene ale 
Loredanei Tîrzioru. La fel ca în cazul unora 
dintre volumele anterioare ale autorului 
(obiecte estetice în sine!), pictogramele 
imprimă cărții o ținută elegantă și, totodată, 
o segmentează, între cele patru cicluri 
rezultate diferențele constând - la o lectură 
atentă - în modul de raportare a eului la 
mitologia personală. Astfel, în primul dintre 
cicluri, "confesiunea" este asumată direct, 
aproape tranșant: "Sunt o meserie de tinereţe/ 
în care se câștigă mult.// Gulerul meu e un 
sinucigaş urcat/ pe un stâlp de tensiune alb./ 
/ Mânecile mele sunt luminile de jos/ ale 
universităţilor, noaptea.// Nasturii mei sunt 
săpunuri/ tăcute ca apele.// Toată lumea se 
pricepe la mine; fiindcă sunt ușor/ de învăţat 
și cheltuit/ dar cel mai mult îmi place 
norocul..." (CLV). Sau: "Provin dintr-un 
ținut cu teatru radiofonic / unde cai pricepuţi 
urcă pe dealuri fără spătare albastre/ şi 
schimbă luna în mânăstirile de maici" (DIV), 


ori: "Aveam un suflet atât de mare,/ încât 
puteam să cânt/ la un autobuz cu burduf." 
(XLV). 

Aproape imperceptibil, unghiul de abor- 
dare se modifică în cel de-al doilea ciclu 
de poeme: eul liric intră în dialog cu un tu 
difuz și neidentificabil, narativitatea cuce- 
rește spaţii din ce în ce mai ample, poemele 
sunt discret pătrunse de un fior erotic: "Aveai 
cei șapte ani de acasă ai ninsorii,/ chiar dacă 
în ultimele ierni ea se purta/ ca o clasă de 
gimnaziu scăpată din mână/ și trebuia să 
te întorci cu spatele la fereastră, / să lași 
privirea să se piardă prin cameră; ca să poată 
copia în linişte totul..." (CMV), sau: "Te 
îmbrăcai după cum/ iubitul tău făcea medita- 
ții/ sâmbăta cu un fluture necunoscut." (DLI), 
ori: "Mă așteptai pregătind/ casetele cu biju- 
terii/ la temperatura corpului:/ un trandafir/ 
şi-a smuls apa din pahar/ și nu l-ai putut 
opri/ să nu-și găsească liniștea." (XCV). 

Ludicul de altădată, sinonim cu inven- 
tivitatea imagistică debordantă a avangar- 
diștilor, componentă esenţială a idiolect 
ului (Șerban Foaţă) pe care, în timp, poezia 
lui Adrian Bodnaru l-a forjat din joaca sibili- 
nică de-a cuvintele și imaginile poetice, irum- 
pe în fiecare poem din ciclurile următoare, 
sfidează logica realului, anulează orice 
separatie între materie și spirit. Narațiunea 
cvasiimpersonală umple scena: pe fundalul 
cascadelor fantazării, narațiunea ia definitiv 
locul mărturiei, poezia se depersonalizează, 
eul autorului devine eul povestitorului care 
vorbeşte despre sine ca despre altcineva sau 
chiar altceva, precum în această superbă 
parabolă elegiacă despre ființa poetului: "A 
fost găsit un arbore în pădure.// Fusese 
crescut de păsări și se purta ca o pasăre:/ 
avea pene în loc de frunze, dormea în copaci/ 
și învățase cum se face un cuib /.../ Părinţii 
lui fuseseră tăiați pentru un bust; iar el stătuse 
smuls din rădăcină cîteva zile la rând./ Un 
om l-a descoperit fără freamăt/ și l-a luat 
acasă./ A doua zi, pe lumină; a văzut că 
umbra lui/ seamănă cu o coadă de rândunică/ 
și a crezut că e semnul unei boli grave./ 
L-a dus la marginea pădurii și l-a lăsat acolo./ 
Apoi, a dispărut şi el fără urmă."(CDL) 

Sugestia că poezia este, precum timpul 
și spaţiul, un continuum, o nesfârșită și fără- 
de-repere curgere, revine şi în volumul de 
acum: titlurile poemelor sunt înlocuite cu 
cifre romane, ca şi numerotarea paginilor, 
dealtfel. Ele nu urmează o regulă anume, 
sunt aleatorii, par a face parte din înscenarea 
mitologiei (auto)biografice pe care poezia 
de acum a lui Adrian Bodnaru o promovează. 


KARAOKE 
ADRI 


Zăpada se apleacă asupra câmpului 
fără să-l lucreze sau să se roage. 


Un șofer de carieră 

povestește cum toată viața 

şi-a descusut hainele la subsuoară 
pentru marmura unei singure săli 


de așteptare. 


Până la urmă, 


colecția 
a oezie 


CIFRA LATINĂ 


ADRIAN BODNARU 


critic 


O mitologie ai cărei protagonişti sunt 
obiectele banale ale civilizatiei moderne, 
elementele de vestimentatie, dar și senzatiile, 
sentimentele, stările imprevizibile induse 
de acestea. Rezultatul este o poezie mai puțin 
experimentalistă în formă, dar mult mai 
profundă, mai penetrantă şi mai provocatoare 
în conţinut. 

x kx * 

arcel Sământă a debutat 

în 1988, în antologia 

Argonautii II, apărută la 

Editura Facla. Poetul a 
recidivat, în 1995, cu Planeta destin, în care 
Al. Ruja remarca discursul liric "dens, 
sacadat, rupt în versuri scurte, icnite". Cartea 
de acum**, publicată la aproape treizeci de 
ani de la scrierea ei, ne propune, într-un 
registru nicidecum baladesc - așa cum s-ar 
potrivi - o aventură neobișnuită într-un regat 
fără nume, fără geografie, fără timp. Un regat 
- în egală măsură - utopic şi ucronic. Un 
regat cu ziduri sfărâmicioase, "ofilit", bântuit 
de "fumuri alburii", dar și de plictisuri fără 
margini, în care regele "are o multime de 
motani tărcati/ fiecare cu doicile lui negre", 
iar regina întinde "pe funii de mătase, rufele 
ude de transpiraţie/.../ între cele două turnuri 
cu ceas/ ale palatului”. 

Un regat, firește, în care vremea (istoria) 
își urmează cursul implacabil, ritmul creșterii 
și descreșterii, al măririi și al decăderii, al 
învigorării urmată de decrepitudine și, iar, 


N BODNARU 


orice medic ne va mai da de trăit 
o întârziere de tren. 


II. 


Va trebui să stăm cu capul plecat un minut 

în pătratul din asfalt al castanilor, 

înainte de a trece la ora de iarnă 

cu mașinile noastre mari și mici ca noi 
înșine, 

indiferent de culoarea tricourilor. 


Í - 
NEA IMEDIATĂ 


de renaştere; în care, un război este urmat 
de altul, înfrângerea e urmată de o victorie, 
la rândul ei eşuată într-o înfrângere; în care, 
unui rege îi succede alt cap încoronat, o 
regină e înlocuită de alta, după o lentă și 
dezarmantă regulă ce pune cap la cap 
sintagmele derizoriului, de la tempus fugit 
la memento mori, și de la ubi sunt la sic 
transit gloria mundi. Singurele zone "lumi- 
noase" în această realitate a deșertăciunii 
sunt fiinţele insignifiante ale supușilor: "În 
văile înguste, pe crestele înalte/ ciobanii 
păstoreau turmele nesfârșite./ Laptele curgea 
pe conducte, brânză, brânză,/ mieilor le 
curgeau bale de zbenguială./ Erau miţoși, 
arțăgoși și virili, ciobanii regali, încă fără 
multă vorbă ţărăncile/ se învoiau la plată./ 
Din când în când,/ o dată pe săptămână, pe 
lună, pe zi/ veneau mascaţi soldaţii regelui/ 
și masacrau jumătate din turme / ba mai luau 
ȘI câte un cioban/ mai tinerel, mai cu mustață, 
mai arțăgos,/ pentru oaste, dar turmele 
creșteau repede la loc,/ căci iarba era 
mănoasă, vremea cuminte." (Ciobanii). 

Poemul e exemplar pentru felul în care, 
în majoritatea textelor, discursul coboară 
subtil parabola în actualitate, trimite la un 
aici și acum abordat, însă, cu o neașteptată 
și blândă ironie, ușor acidă, dar niciodată 
distructivă: "Despre ţărani, multe s-ar putea 
spune.../ Femeile erau suave, ca niște dom- 
nițe./ Bărbaţii, blajini./ Copiii, neastâm- 
părați./ Rândunicile, guralive/ Câinii, răi de 
foame./ Bordeiele, neîncăpătoare, umede./ 
Îmbrăcămintea, tărănească./ Încălțămintea, 
uneori, lipsea./ În vetre, cenușa veche/ și 
multe alte boli./ Un opaiţ și-o icoană.../ 
Țăranii..." (Tăranii). 

În ansamblu, glosând cu o imaginaţie 
plină de miez asupra deşertăciunii (vanitas 
vanitatum omnia vanitas/ deșertăciunea 
deșertăciunilor, totul este deşertăciune), 
poemele lui Marcel Sămânţă stau sub semnul 
lirismului de tip parabolic (sugerat de titlul 
însuși al cărţii: fum peste un ev de fum), 
ce "povesteşte" legenda fără sfârșit a 
nimicniciei măruntei ființe umane. 


* Adrian Bodnaru, Cifra latină, Editura 
Diacritic, Timişoara, 2013 

** Marcel Sămânţă, fum peste un ev de 
fum, Editura Brumar, 2013 
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TEZE DESPRE MARX, L 
VLADIMIR TISMĂNEANU 


OCIALISM ȘI 


"Echivoc și inepuizabil", astfel a descris 
Raymond Aron proiectul intelectual marxist. 
Sociologie a crizei, născută din criză și pretin- 
zând că rezolvă criza morală, politică, so- 
cială și economică a umanităţii, marxismul 
are drept nerv vital imperativul unei revoluții 
cataclismice. Un marxism non- revoluționar 
este o contradicţie în termeni. S-a dorit anti- 
utopic şi emancipator, a sfârşit într-o utopie 
eșuată și în experimente liberticide. 

Cine a fost, așadar, Karl Marx (1818- 
1883)? În consens cu Leszek Kolakowski, 
să spunem că a fost un filozof, sociolog, 
economist si combatant revoluţionar german. 
Îndrăgostit de totalitate, a fost părintele unei 
doctrine care a culminat în totalitarism. În 
egală măsură, tocmai pentru că teoria lui 
Marx nu este un monolit, există o distincţie 
care nu trebuie neglijată, din perspectiva 
filozofiei politice, între marxismul sovietic 
şi cel occidental (tânărul Lukacs, Karl 
Korsch, Ernst Bloch, Antonio Gramsci, 
Şcoala de la Frankfurt, Castoriadis, Lefort, 
tânărul Lyotard, Habermas din "Theorie und 
Praxis"). Revizionismul marxist al anilor 
60 și 70, vehement denunţat de politrucii 
leniniști, s-a inspirat din această tradiţie a 
"celuilalt marxism". 

1. Karl Marx a început ca tânăr hegelian 
şi a adoptat metoda dialectică pentru a explica 
realitatea. Ca tânăr filosof, Marx a pus 
accentul pe alienare ca principală racilă a 
societăţii birocratice moderne: omul este 
deposedat de principalele sale atribute, 
incluzând aici creativitatea și libertatea. 
Influențat de Ludwig Feuerbach, Marx s-a 
angajat, alături de alți tineri hegelieni, într-o 
critică acerbă la adresa alienării religioase. 
Această critică a iluziilor transcendente l-a 
apropiat în mod irezistibil de critica a ceea 
ce percepea a fi condiţiile injuste universale. 
Marxsmul a fost o formă de istoricism deter- 
minist — convingerea că istoria are un sens, 
un scop (telos), și că este guvernată de legi 
pe care ființele umane le pot cunoaște și, 
pe cale de consecință, influența. Omul se 
află în centrul filozofiei marxiste, nu ca 
abstracțiune, ci ca subiectivitate palpabilă, 
determinat de societate, dar, în același timp, 
creator de societate. Marxismul nu este un 
fatalism politic, nu propăvăduiește resemna- 
rea în fata ordinii existente, ci mai degrabă 
este o filozofie a acţiunii colective (sociale) 
și un radicalism universalist. Este ideea care 
tinde către universalizare. 

2. Scrierile filosofice timpurii indică 
un Marx interesat cu precădere de libertatea 
umană, alienare (înstrăinare), negativitate, 
revoltă, efortul de a transcende un status 
quo scandalos din punct de vedere moral. 
Descoperirea socialismului utopic, filozofia 
materialistă și contactele sale cu alți radicali 
de stânga l-au făcut să adopte o perspectivă 
revoluționară asupra lumii. Ordinea burghe- 
ză, bazată pe proprietate privată şi drepturi 
de inspiraţie liberală, îi apăreau ca demodate, 
ipocrite şi lipsite de echitate. S-a identificat 
din ce în ce mai mult cu un program poli- 
tic care a privit clasa muncitoare industrială 
drept subiectul revoluționar privilegiat, "clasa 
mesianică" a istoriei, principalul vehicul al 
unui divort apocaliptic cu trecutul. În faza 
sa incipientă, gândirea lui Marx a reprezentat 
o declarată escatologie seculară, o narațiune 
redemptivă a fericirii originare, a declinului 
și redresării esenţiale, regenerării și 
renașterii... 

. Marx a adoptat socialismul, dar a 
pretins să transforme această doctrină în 


știință. Pentru a atinge acest scop, s-a angajat 
într-o critică generală a economiei politice, 
arătând că sistemul capitalist se va prăbuși 
în primul rând ca urmare a contradicțiilor 
sale interne. Intervenţia umană, în orice caz, 
era esențială pentru a face ca acest antago- 
nism bazal să irumpă sub forma unei revoluții 
sociale. 

4. Manifestul Partidului Comunist: un 
document sociologic și politic, un text fun- 
damental al modernităţii politice. Tinerii 
Karl Marx și Friedrich Engels propun o 
viziune asupra lumii ( Weltanschauung) care 
opune în mod antagonist proletariatul și 
burghezia. Dialectica Stăpân-Sclav din Feno- 
menologia hegeliană este tradusă în conflic- 
tul ireductibil dintre clasele opuse. Este textul 
în care Marx și Engels postulează lupta de 
clasă drept principala variabilă explicativă 
în înțelegerea istoriei umanităţii. Manifestul 
prezintă globalizarea comerțului și industriei 
drept principala realizare a capitalismului 
și așază în contrast noua știință a revoluției 
cu proiectele utopice anterioare. 

5. Proletariatul (clasa muncitoare in- 
dustrială) în societăţile dezvoltate economic 
reprezintă principalul subiect (agent) revolu- 
ționar. Este o "clasă aleasă" în sensul în 
care întrupează tragedia tuturor grupurilor 
anterior subjugate (sclavi, șerbi). Prin elibera- 
rea sa, argumenta Marx, proletariatul urma 
a emancipa întreaga umanitate. Relaţiile 
capitaliste organizează confiscarea rezulta- 
telor producţiei proletariatului — pentru Marx, 
proprietatea privată este sursa tuturor injus- 
titiilor și trebuie prin urmare abolită prin 
intermediul revoluției proletare (practica 
revoluţionară). Pentru Engels, proletariatul 
german era moștenitorul filozofiei clasice 
germane. Pentru tânărul Marx, arma criticii 
era lipsită de valoare în absenţa criticii ar- 
melor. 

6. În viziunea lui Marx, revoluția trebuie 
să fie totală, globală, permanentă, până când 
umanitatea reușește saltul din tărâmul nece- 
sităţii (sărăcie, inechitate, injustiţie) în cel 
al libertăţii. O asemenea revoluţie mitolo- 
gizată nu a avut nicicând loc. De dragul ei, 
în orice caz, milioane de oameni s-au înrolat 
în mișcări mesianice, purificatoare, revolu- 
ționare, învestite cu o aură carismatică. Filo- 
zofia politică a lui Marx proclamă sfârşitul 
politicii prin salvare revoluționară. În această 
perspectivă, salvarea revoluției constituie 
premisa salvării umane. Marxismul a fost 
o formă de radicalism politic inspirat de o 
fantasmă mitologică a salvării umane. Salus 
revolutionis, suprema lex. 

Doctrina lui Marx subordona eticul poli- 
ticului. În polemicile cu Karl Kautsky, Lenin 
și Troțki au respins existenta unor valori 
etice eterne, Binele și Răul erau definite 
strict instrumental, pragmatic, în funcţie de 
interesele partidului de avangardă. Acest 
partid era, spre a-l cita pe Troțki, instrumentul 
perfect al îndeplinrii planurilor Raţiunii în 
Istorie. Teroarea devenea astfel acceptabilă 
și chiar necesară în numele unui umanism 
providenţialist. Violenţa era sanctificată drept 
remediu purificator al corupției generalizate. 
Spasmul revoluţiei finale este și cel care 
încheie pre-istoria umanităţii. Nu e sfârșitul 
Istoriei, ci debutul uneia neștiută până atunci. 

7. Marx a pretins că transcende 
utopismul, dar a rămas el însuși prizonierul 
unor idei utopice: "Proletarii nu au o patrie”. 
Marx a romantizat și idealizat proletariatul 
existent. A construit doctrina internaţiona- 
lismului proletar (opus naționalismului bur- 
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ghez) și a subestimat rezistenţa la schimbare 
a devotamentelor, credințelor și loialitătilor. 
Apariţia URSS a dus la o nouă viziune a 
internaţionalismului: piatra de încercare, 
spunea Stalin, este atitudinea faţă de Uniunea 
Sovietică. Oricine se îndoia de justețea abso- 
lută a liniei staliniste devenea un trădător, 
un inamic obiectiv (ori chiar subiectiv) al 
revoluţiei. Stalin nu a făcut decât să exa- 
cerbeze viziunea lui Lenin așa cum a fost 
aceasta codificată în condiţiile de aderare 
la Internaționala a Treia (Comintern). Centrul 
sacru al revoluţiei mondiale era localizat 
la Moscova. 

8. Marx a dezvoltat o viziune excesiv 
optimistă asupra progresului: a insistat că 
Istoria are un sens, un înțeles, o logică, toate 
guvernate de legi cvasi-raționale — aceasta 
este lovitura determinismului său istoric care 
a devenit baza unei religii politice. El a 
pretins a fi descoperit acele legi și a insistat 
asupra primatului relaţiilor economice în 
vreme ce admitea o relativă autonomie de 
conștiință și alte elemente ale "suprastruc- 
turii". Pentru el, instituţiile umane și cultura 
sunt rezultatul interacțiunilor (practicii) eco- 
nomice și sociale. Istoria avansează către 
staţia finală, ceea ce reprezintă totodată 
sfârșitul "pre-istoriei umane" — comunismul. 
Acesta este sensul în care Engels s-a referit 
la Marx ca la un "Darwin al științei sociale". 

9. Marxismul şi moralitatea: Marx 
considera că toate acțiunile umane colective 
sunt determinate de factori sociali, economici 
și politici. Contradicțiile din interiorul struc- 
turilor existente explică progresul istoric, 
cu vechi forme pe cale de dispariție și altele 
noi emergente. Revoluţia (comunistă) pro- 
letară este justificată din punct de vedere 
moral: este rebeliunea oprimaților împotriva 
opresorului. Nobilul tel suprem justifică, 
odată cu Marx, recursul la mijloace murdare 
şi reprobabile (violență, dictatură, teroare 
de tip iacobin). Marx nu a fost un profet 
amoral, dar moralității sale i-a lipsit un 
criteriu clar de distingere a binelui de rău. 
Acesta a fost terenul fertil pe care au înflorit 
leninismul, stalinismul, maoismul, castro- 
guevarismul, socialismul lui Dej și 
Ceaușescu. Toate aceste dictaturi au fost 
întemeiate pe ideologie și pe hybrisul 
pedagogic al plăsmuirii Omului Nou. 

10. Topografia revoluționară, epicentrul 
seismic: Când și unde va izbucni revoluţia? 
Marx considera că anumite condiţii erau 
necesare: un proletariat matur, un partid 
politic care să-i promoveze doleanţele, 
sindicate. Așadar, pentru Marx, începutul 
revoluţiei mondiale trebuie să se petreacă 
în Occidentul dezvoltat. 


11. Marxismul ca religie politică, "opiul 
intelectualilor" (Raymond Aron): Pentru 
Marx, revoluţia este un act apocaliptic al 
eliberării, o întoarcere la o demult uitată 
condiţie a unităţii speciei umane. Dar 
revenirea (v. imaginea spectrului in Mani- 
fest, impresionant examinată de Jacques 
Derrida), nu înseamnă repetare, ci resurecţie 
pe un plan superior al spiralei Istoriei, deci 
negare a negaţiei. Marxismul este o 
escatologie (o doctrină despre moarte și viata 
de apoi): o doctrină a redescoperirii supreme 
a identităţii umane și libertăţii. Este totodată 
parousia, milenarism, chiliasm — o credinţă 
în era utopică ce va să vie, sosirea timpului 
mesianic (Walter Benjamin) creat prin 
revoluție. Astfel se explica actuala turnură 
teologică a post-marxismului (v. From 
Marxism to Post-Marxism, de Goran 
Therborn, Verso, 2008) și tentativele de a-l 
apropia pe Marx de Sf. Pavel (v. Jacob 
Taubes, dar și Agamben, Alain Badiou). 

12. O filosofie a acţiunii: Marx a respins 
simpla speculație filozofică şi contemplarea. 
A considerat ideile drept mijloace de trans- 
formare a lumii. Teza 11 despre Feuerbach 
exprimă foarte pregnant această convingere: 
"Filozofii n-au făcut decât să interpreteze 
lumea. Problema este de a o schimba." În 
acest sens, leninismul (bolşevismul) a fost 
urmașul loial al doctrinei iniţiale a lui Marx. 
Acesta a împlinit principalele trei postu- 
late ale doctrinei originare: postulatul revolu- 
tiei, postulatul universalismului și postulatul 
unei mutații antropologice. Preţul a fost 
abjurarea promisiunilor umaniste iniţiale și 
instaurarea unei "dictaturi asupra trebuințelor 
umane" (un concept introdus de Agnes 
Heller, Ferenc Feher și György Markus). 

Alternativa proclamată de Rosa Luxem- 
burg, socialism sau barbarie, s-a tradus în 
sinteza catastrofică dintre socialism si 
barbarie. Secolul al XX-lea a fost unul al 
cataclismelor, cum demonstrează istoricul 
Dan Diner și cum am încercat să demonstrez 
în cartea mea Diavolul în istorie. Doctrina 
lui Marx, adaptată de Lenin la condiţiile 
unei Rusii abia în curs de reală indus- 
trializare, cu toate superstițiile și mentalitățile 
anti- sau non-democratice, simplificată și 
bastardizată de Stalin, a devenit o ideologie 
extact în sensul pe care tânărul Marx l-a 
demascat și l-a demistificat: o apologie a 
unui status quo înțepenit, a unui Moloch 
asfixiant, dominator şi fundamental lipsit 
de autenticitate. 

(Note pentru seminarul "Marxism and 
Post-Marxism" pe care îl tin la University 
of Maryland în semestrul de primăvară, 2014. 
Traducere din engleză de Marius Stan) 
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Pătimaș cititor de gazete el însuși, de 
pe vremea când acestea, deschise, erau mai 
mari decât el, a debutat în câmpul scrisului 
la ziarele Rampa și Facla, în anii 1913-1914, 
iar de la întoarcerea din război a făcut 
"gazetărie profesionistă". A scris la peste 
70 de publicaţii, inclusiv la mari cotidiene: 
Adevărul, Dimineaţa, Universul, Timpul ş.a. 
A colaborat la ziare politice cu o circulație 
mai restrânsă: Omul liber, Tara noastră, 
Fapta, Excelsior, Gazeta, Reporter, Vremea 
ș.a. ÎI întâlnim în paginile ziarelor și revistelor 
conduse de Liviu Rebreanu (România 
literară, Mișcarea literară, Viata), de lon 
Vinea (Contimporanul), de G. Călinescu 
(Lumea, Sinteza), de Cezar Petrescu (Româ- 
nia literară, Gândirea), de Eugen Lovinescu 
(Sburătorul), de I. Peltz (Zodiac) ș.a. Îi întâl- 
nim articolele în reviste și ziare economice 
(Argus), medicale (Higiena socială), parla- 
mentare (Parlamentul românesc), turistice 
(Viata în aer liber), filozofice (Revista de 
filosofie), apoi în gazeta invalizilor (Drept 
Și datorie), în cea a primăriei bucureștene 
(Gazeta municipală), în cea a căilor ferate 
(Viața socială C.F.R.). 

olaborări susținute, aproape 

număr de număr, pot fi 

urmărite în Revista vremii, 

Cuvântul liber (seria a Il-a) 
ș.a. Luni de zile a ținut o rubrică de comen- 
tariu cultural în Universul, așa cum cronica 
teatrală din Argus a menţinut-o timp de 13 
ani. Îi întâlnim numele în reviste din întreaga 
tară: la Oraviţa (Progresul), Lugoj (Zorile), 
Iași (Ediţie specială), în reviste efemere ca: 
Răboj, Comuna, Spre ziuă, Letopiseţi ş.a., 
dar mai ales în publicaţii literare sau artistice: 
Flacăra, Cugetul românesc, Revista scriitoa- 
relor și scriitorilor români, Tiparnita literară, 
Rampa, Limba română, Muzica și teatrul, 
Spectator și Spectatorul, Viaţa literară, Mis- 
carea literară, Cuvântul literar și artistic, 
Premiera, Munca literară și artistică, Linia 
dreaptă, Da și nu, Comedia, Arta nouă, Tea- 
trul Naţional ș.a. A mai scris la: Fapta, Epoca, 
Semnalul, Seara, Democratia, Opinia, Liber- 
tatea. Şi mai sunt încă titluri de publicaţii 
de citat, după cum probabil mai rămân multe 
de descoperit și, cum scria chiar autorul 
articolelor, aceasta rămâne în seama cerce- 
tătorilor dedicați. 

Proteica sa activitate va sta tot timpul 
sub același motto patetic (cum sunt multe 
dintre articolele lui Camil Petrescu) și pe 
care nu l-a ignorat nicicând: "scrii cu sângele 
și cu nervii tăi sau nu scrii deloc." De aceea 
și debutează la publicaţii conduse de N. D. 
Cocea și Tudor Arghezi (de care se va simti 
legat întreaga viață), gazetari ardenţi cum 
va deveni și el. De multe ori a vrut să renunțe 
la literatură și teatru, dar niciodată nu s-a 
desprins de gazetărie. A editat și chiar a 
scris în întregime, ziare și reviste, de la Tara 
și Limba română din Timișoara (sediul era 
vizavi de Teatrele german și maghiar de 
astăzi), trecând prin acea revistă de cultură 
(pe care Mihail Sebastian o consideră un 
model pentru presa interbelică), Cetatea 
literară, până la cele două serii din revista 
Foot-ball. 

Revista Fundatiilor Regale, pe care o 
conduce în anii '30 este, la rându-i un model 
de publicaţie culturală, nu de popularizare, 
ci de punere în valoare a creaţiei autentice. 
Fiecare dintre articolele sale vădește același 
simț al răspunderii și al "perpetuării 
obligaţiilor" față de neamul său. Totdeauna 
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a considerat că "neutralitatea este o iluzie. 
A nu adera este o imposibilitate. Simpla 
prezență și este o solidaritate."! Şi pentru 
că acesta a fost crezul său, fiecare articol 
va fi viu și-l va implica, urmărind traiectoria 
credintei sale, de la speranța din primii ani 
spre dezamăgirile din deceniile ce au urmat. 
A crezut în menirea presei, în obligatia 
acesteia de-a influenta și transforma viața 
politică și socială. 

Nutrea convingerea pe care n-a părăsit-o, 
deşi era, evident, utopică (aşa cum ne 
convingem și noi acum, zi de zi,) că fiecare 
"poartă răspunderea faţă de poporul său şi 
față de viitorul acestuia". Fiecare articol 
implică o analiză fenomenologică, o 
descoperire, prin intuitii esenţiale, a faptului 
semnificativ. Așa ni se arată, în editorialele 
lui, dar și în tabletele mai mici de-o pagină. 
Publicistica va merge de la zâmbet îngăduitor 
la ironie subtilă pănă la acuze dramatice - 
colorată paletă pe care se desfășoară un talent 
autentic de gazetar conștient de menirea sa. 

Publicaţiile făceau efortul de a se perso- 
naliza, în primul rând, diferenţiindu-se și 
ca opinii și ca structură (în ziare-matcă, de 
mare mobilitate de atitudine, și ziare de 
mai reduse, care durau prea puţin și erau 
prea putin citite). Enervat și reprobator, zia- 
ristul constata, în repetate rânduri: "Românul 
nu citește ca să se informeze, căci nu simte 
nevoia, nu citește nici să știe ce obiecțiuni 
se formulează împotriva opiniei lui, ca să 
şi-o poată controla efectiv. Această necesitate 
nu are la el un caracter organic, funcțional. 
De aci, subiectivismul penibil și degradant 
al opiniei publice românești, fapt care descu- 
rajează toate nădejdile de mai bine."? 

Numai un cititor bun poate susține și 
întreține o presă bună, cititori majori, inteli- 
genţi, "în stare să citească și să se informeze 
cu discernământ, cu atenţie pentru toate ten- 
dintele vieții sufletești"5. Acest inapetit pentru 
cuvântul scris (gazetă sau carte) observat 
la contemporanii săi îl face să lanseze ade- 
vărate apeluri: Citiţi mai mult, neapărat, sună, 
de pildă, un titlu de mai jos.* Necitirea 
gazetelor și cărților suprimă orice șansă de 
informare, deci, implicit, orice posibilitate 
de îndreptare. Cei care nu citesc sunt, în 
realitate, niște timoraţi ai opiniei personale, 
lipsiti de contact cu faptele înseși, posedând 
doar o "șubredă dialectică interioară a 
convingerilor lor". Se exclude astfel şansa 
de informare a conștiinței naţionale și sociale. 
"Cumpăraţi și cititi într-o săptămână toate 
gazetele românești. Dublaţi-le tirajul." 
"Trebuie încurajată expansiunea scrisului 
românesc", căci trebuie cinstit "ceea ce este 
esenţial şi etern în omenire: sufletul"?, ce 
nu se poate înălța decât prin cultură. 

Așa cum întâlnirea cu L'Evolution 
creatrice a lui Bergson (în lagărul de la 
Sopronyek) a însemnat pentru viitorul filozof 
un prag de înţelegere, un punct de luminare, 
tot astfel întâlnirea cu o pagină de ziar va 
marca destinul omului. Ne aflăm în 28 iunie 
1914, stil nou: "Student antebelic, fel care 
niciodată nu va mai reveni, abia la câteva 
zile după întâiele examene universitare, 
traversam spre înserat, în acea duminică de 
iunie, Calea Victoriei, când au irupt 
vânzătorii cu «ediţii speciale». Adăpostit 
de vitrina magazinului de muzică închis, 
ca să nu fiu târât de fluviul celor ce se 
plimbau..., am fixat, până la sfârșitul vieţii 
mele, titlul gros ca de funingine, pe toată 
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pagina: Asasinarea arhiducelui Franz- 
Ferdinand si a soției sale... Neutralitatea de 
doi ani, cu atmosfera ei specifică, zilele de 
atacuri în munți, de tranșee, refugiul în 
Moldova, frângerea vietii mele întregi erau 
cuprinse în pagina cu litere groase, năclăite... 
Cred că am avut presimțţirea celor ce aveau 
să se întâmple, fiindcă am fost cuprins de 
o stranie tristeţe, în așa măsură că, de atunci 
încoace, iată că au trecut mai bine de 
douăzeci de ani, orice «ediţie specială» e 
pentru mine un prilej de scurtă panică."S 
Pagină de literatură, așa cum va fi întrea- 
ga sa creație publicistică. Pentru el, reportajul 
tine de esenţa romanului, așa cum un ro- 
man bun este rudă apropiată cu reportajul. 
Singur mărturisește a fi citat în notele de 
la Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război și de la Patul lui Procust articole 
de gazetă cu convingerea că ele reprezintă 
o necesitate strictă pentru reconstituirea unei 
atmosfere, "că nimic mai mult decât un arti- 
col care a participat la frământarea istoricului 
nu înlesnește accesul stufosului concret"?. 
istincţia dintre opera literară 
și articol, dintre scriitor și 
ziarist i s-a părut întotdeauna 
prea categoric marcată în 
opinia contemporanilor. Un mare scriitor 
este de fapt un mare ziarist, după cum un 
mare ziarist nu poate fi decât un mare scriitor. 
Şi spiritul cuprinzător al lui Voltaire, "enci- 
clopedia de fapte sufletești" lăsată de Shake- 
speare, Iliada, Odiseea, Infernul, opera lui 
Balzac, Maupassant, Anatole France sau 
Ibsen, Molière şi Caragiale îi servesc drept 
probe. Va recunoaște în acești scriitori struc- 
tura sufletească și toate fibrele ziaristului. 
Marile calităţi ale literaturii sunt și ale publi- 
cisticii: dragostea pentru adevăr și năzuința 
spre adevăr superior, suflul de umanitate, 
simţul răspunderii, criterii de nobleţe sufle- 
tească, generozitate și adâncă intelectualitate, 
contactul strâns cu viața și aspectele realității, 
obiectivitate, independenţa interioară s.a. 
Cusururile sunt, de asemeni, comune: 
naivitatea în observaţie, sărăcia de fapte 
sufletești, necunoașterea realităţii, căutarea 
senzaționalului, lașitatea sufletească, lipsa 
de documentare și de personalitate, de aici, 
frazeologie, solemnitate şi pitoresc verbal 
ș.a.m.d. Deosebirea va fi numai în natura 


preocupărilor și activităţii lor. Dacă între 
cei doi profesioniști ai condeiului există 
atâtea similitudini, rezultatele muncii lor 
rămân totuși diferenţiate, chiar dacă "cea 
mai bună literatură este o formă superioară 
a reportajului", care îmbrățișează deopotrivă 
literatură și gazetărie ("în fond, toată 
gazetăria e reportaj — reportaj de întâmplări 
diverse, reportaj de fapte științifice, reportaj 
de evenimente istorice, de opinii autorizate, 
de frământări sociale și psihologice"?). 
vom afla pe Camil Petrescu 
luptându-se ades pentru statutul 
de demnitate al gazetarului român, 
pentru avantajele morale la care 
are dreptul și care i se refuzau necontenit. 
Va milita pentru sindicate de breaslă (după 
cum vom vedea mai departe). Prea rămân 
uitati "în colțul de redacţie sau de cafenea, 
în care își poartă neglijata lor prezență. Crea- 
tori necunoscuţi de glorii politice, ei rămân 
de cele mai multe ori în umbră. Rândurile 
lor așternute pe pagină încoronează cine ştie 
ce calcule, de care, modești, ei rămân străini.” 

Perioada bănăţeană (care îi interesează 
poate mai mult pe cititorii revistei Orizont) 
a însemnat cristalizarea personalităţii sale 
publicistice, dar a fost, totodată, şi o perioadă 
de elan, de speranţă, de optimism, pe care 
nu le vom mai descoperi intacte în nici o 
altă perioadă a vieţii sale. Când s-a întors 
din Banat, războiul se terminase de trei ani, 
Și devenise evident că visurile de dreptate 
ale celor din tranșee n-au fost împlinite, că 
în schimb temerile și neliniștile lor au fost 
depășite de realitate. Și în cele două decenii 
interbelice Camil Petrescu își va spune din 
ce în ce mai descurajat părerea despre 
întreaga situaţie politică, socială, economică 
și culturală a ţării. 

Cum exact caracteriza Dumitru Micu, 
scriitorul, "pătruns până la fanatism de ideea 
că scrisul angajează, se pronunta în indiferent 
ce chestiune cu gravitatea cu care ar for- 
mula declaraţii în faţa unei instanțe a 
eternității". De altfel, ultimele sale două 
articole din martie 1957 (în Contemporanul) 
purtau titluri programatice: Scrisul nostru 
ne angajează şi Scrisul nu-l angajează. Era 
de fapt ultima sa polemică, cea din urmă 
bătălie cu armele scrisului. 

Continuare în pagina 31 
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CAMIL PREIRES GHAN VERVA 


CITITI MAI MULT, 
NEAPARAT... 


Dacă ai spune cuiva, care se vaită zilnic 
că toate merg prost în Tara românească și 
bocește că suntem cei din urmă pe scara 
celor mai multe valori (asta așa e...) CĂ 
TOTUL E DIN PRICINA CĂ LA NOI NU 
SE CITEȘTE, omul ar rămâne surprins. 

Dacă ai scrie negru pe alb că toate merg 
lamentabil, că școala, justiția, finanţele, 
poliția, politica și celelalte... și toate cele- 
lalte, din pricină că la noi nu se citește, 
NUMAI din pricină că nu se citește, ai 
provoca un surâs de mirare. 

În realitate, așa e. 

De la 1789, ţările sunt conduse de acel 
factor de o sensibilitate de seismograf care 
e opinia publică. Noi avem însă opinia 
publică negreşit cea mai caraghioasă din 
Europa: după cea albaneză și cea grecească, 
probabil. Pentru că e și cea mai incultă, cea 
mai ignorantă, cea mai prezumţioasă și cea 
mai pretențioasă în fapt. 

Nimeni nu cere să ne comparăm cu 
naţiile de frunte din cultura lumii. Fiindcă, 
deși ne socotim de o deșteptăciune fără 
pereche, aci dăm toată vina... meritului lor, 
pe vechimea culturii lor. Fie și-așa... 

Dar de ce ne întrec bulgarii, și sârbii. 
De ce ne lasă în urmă foștii robiţi de până 
mai ieri, cehii și polonii? De ce ne 
ridiculizează, aproape, ungurii, eternii noștri 
rivali? De ce până și haoticii și pierduţii în 
misticism, rușii, ne sunt superiori? Pentru 
că nu citim... 

La 14 milioane de români n-avem decât 
două gazete de tiraj, pe sfert cât cele 
ungurești. 

Restul ziarelor întâmpină greutăţi 
neînchipuite în lupta pentru existenţa 
publicistică... Asta când în orice oraș mai 
mare ardelean apar gazete minoritare care 
ating până la 10 000 de foi zilnic, la preţ 
de vânzare dublu. 

Cunosc oameni politici cari declară ritos 
CĂ NU CITESC ZIARE fără să-și dea seama 
că tocmai asta explică de ce suntem așa de 
prost guvernati. Numai la noi se întâmplă 
să fie lumea atât de mirată când te vede 
citind foile... adverse. "Citești aia?" întreabă 
cu o grimasă care porneşte de la ficat. 

— "Da! Cum vrei altfel să știu dacă e 
proastă, că nu are dreptate, dacă n-o cumpăr 
şi n-o citesc? Ce, sunt ca d-ta, Săvescu, 
ghicitor, "indico general!"? Românul, când 
a cumpărat o gazetă, se crede ruinat, iar când 
a citit-o, e surmenat trei zile. 

Opinia publică e, însă, în continuă 
frământare, ciocnire de idei și trebuiesc 
încurajate toate curentele. "Nu mai citesc 
nici una, că toate spun minciuni!". Ei și? 
Crezi că ăsta e un motiv să păstrezi 2 sau 
3 lei în buzunar? Dar atunci suprimi aproape 
ORICE POSIBILITATE de îndreptare. Iti 
anulezi, deliberat orice şansă. Și, vrând, 
nevrând, de 150 de ani Europa e condusă 
prin gazete. 

Dar despre carte ce să mai vorbim? 

Avem vre-o 25 de mii de dascăli, 30 
mii de advocaţi, 10 mii de ingineri, vreo 
20 de mii de medici, 300 de mii de 
funcţionari, 50 de mii de studenţi, 100 de 
mii de liceeni de curs superior, multe mii 
de magistrați și de diplomaţi etc. 

Ei bine, ediţia normală a literaturii 
noastre e de 2 — 3000 de exemplare. Cinci 
mii înseamnă un triumf și e anunţat cu 
ditirambi. 

CARTEA ÎNDEAMNĂ ÎNSĂ FOR- 
MAREA CONȘTIINTEI SOCIALE ȘI 
NATIONALE, FĂRĂ EA, SOCIETATEA 


SI NATIUNEA SUNT MOARTE. TOT 
RESTUL, DACĂ NU E ÎNTEMEIAT PE 
ACEASTĂ CONȘTIINȚĂ, ÎNSEAMNĂ 
IMITATIE, DEȘTEPTĂCIUNE, MASCA- 
RADĂ. Toate neamurile din lume s-au 
format, s-au organizat, s-au galvanizat prin 
literatura lor. 

Cel care a înțeles mai profund acest 
lucru, la noi, e Regele. Pentru fiecare an, 
în luna Mai, El a hotărât o mare BĂTĂLIE 
A CĂRȚII. În fruntea cărturărimii, în fruntea 
întregului aparat de Stat, El duce războiul 
cu hotărâre, amplificat şi intensificat la 
maximum, timp de o săptămână. E în joc 
structura noastră națională însăși. 

Trebuie să I se dea un concurs 
nemărginit. Doamnă, renuntati o săptămână 
la oricari din micile fleacuri "indispensabile". 
Vă veţi împodobi spiritul și veti fi în câștig. 
Domnule, renuntati la fumat șase zile, aşa 
cum v-a recomandat cândva doctorul. Va 
fi o experiență interesantă... 

Cumpăraţi cărţi, chiar dacă nu le puteți 
citi pe toate. Domnule director de bancă, 
dă un telefon la librărie să ţi se trimeată 
toate cărțile românești de merit, din cursul 
anului... Și pregătește-te să semnezi un cec, 
fără emoție... Nu va trece de câteva mii de 
lei. N-avea nici o grijă. Se va găsi cine să 
le citească, aceste cărti. Vor cădea în mâna 
copiilor, sau ale unor cetitori fără parale. 
TREBUIE ÎNCURAJATĂ EXPANSIU- 
NEA SCRISULUI ROMÂNESC. 

Cumpăraţi și citiţi într-o săptămână 
TOATE gazetele românești. Dublati-le 
tirajul. În fond, "Săptămâna Cărţii” este 
momentul de reculegere culturală. Cinstirea 
a ceea ce este esenţial și etern în omenire: 
spiritul. 

Societatea românească a fost zguduită 
în ultimul timp de crimele câtorva scolari. 
Ei bine, ea nu are decât un răspuns. Să 
transforme Săptămâna Cărţii într-un 
eveniment de evlavie și devotament 
intelectual, care să înalțe sufletele. 


Gazeta, anul I, nr. 46, 12 mai 1934. 
CUM SE SCRIE 


De câtăva vreme a început o polemică 
între doi din cei mai talentaţi și simpatici — 
nu zicem agreabili, pentru că ambii au un 
exasperat spirit critic — confraţi ai noștri. 
Ceea ce dă o notă de savoare acestei polemici 
e că ea nu se duce ca atâtea altele nici pe 
chestii politice, nici pe chestii de morală 
înaltă, sau pe motive dramatice și personale. 
Prietenii noștri, d-nii Trimoleon Pisani! și 
Şerban Cioculescu discută îndârjit despre 
gramatică. 

O să surâdeţi și o să vă închipuiţi poate 
că e un subiect care nu-i interesează decât 
pe cei doi combatanți. Ei bine, vă înșelaţi. 
Se pare că numeroși cetitori participă 
pasionat la aceste dezbateri pure (gramatica 
e o formă "pură") ba încă rândurile 
combatanţilor au sporit, ca în conflagraţia 
mondială, prin spor de aliaţi. A intervenit 
astfel părintele arhimandrit Scriban în Epoca, 
vreo două reviste, ziarul Universul a introdus 
și el o rubrică sub conducerea reputatului 
filolog profesor Candrea, la care trebuie să 
o adăugăm și contribuţia mai veche în 
Adevărul a d-lui Gh. Reviga. 

În realitate, pentru cercurile largi ale 
intelectualilor, nu există dezbateri mai 
amuzante și mai stăruitoare de cât cele de 
filologie și gramatică, în Ardeal; ele formau 
obiectul celor mai îndelungate discuții la 
"Shammtesehul" din Corfana. Şi cine nu-şi 
amintește de frumosul succes al lui I. Gorun 


E 


cu volumul: "Cum se scrie românește", pe 
vremuri? 

Hazul acestor discuţii e că mai totdeauna 
cei care critică sunt prinși ei înșiși cu 
încurcături gramaticale. Căci o limbă nu e 
nici o dată fixată, înregistrează în vecinicie 
(sau veșnicie?) excepţii... E adevărat că 
anumite forme sintactice înfățișează o mai 
mare stabilitate. Dar care, temeinic, e 
totdeauna discutată. 

Cât priveşte momentele morfologice, 
ele sunt de o incertitudine care dă de altfel 
farmec discuţiilor. 

Când e vorba însă de a lega talentul 
scriitorilor de corectitudinea ortografiei lor, 
e cu totul riscat. Textele lui Eminescu de 
pildă sunt pline de izbitoare greșeli 
gramaticale și în privinţa scrisului bine (dacă 
prin acest lucru se înțelege scrisul gramatical, 
marele poet e bătut de orice profesor 
secundar de română. 

De altfel, Anatole France spunea odată, 
cu zâmbetul lui mereu ironic, că scriitorii 
mari niciodată n-au știut să scrie și dă ca 
pildă (dar nu îi propune și drept pildă în 
sensul de model) pe... Shakespeare, Molière, 
Balzac etc. 

Şi adevărul e că avea dreptate. 


Gazeta, anul I, nr. 20, 6 aprilie 1934 


FUNDATIA PENTRU_, 
LITERATURA SI ARTA 
"REGELE CAROL II" 


Cred că unul dintre cele mai sincere 
elogii cari se pot aduce acelui strălucit 
gânditor, care a fost Paul Zarifopol, e și 
modul în care el a încercat să rezolve această 
complicată problemă care e Revista 
Fundațiilor Regale”. Căci e în aceasta ceva 
din arta arhitectului sau a creatorului de 
sonete, siliți să lucreze pe un teren 
determinat, în funcţie de un scop precis; 
admirabila constrângere a formei fixe... Spre 
cinstea acestei mari inteligente să mărturisim 
că a găsit formula cea mai interesantă. Orice 
s-ar spune, o revistă sub un atât de înalt 
patronaj nu poate să fie o publicaţie de 


avangardă "pentru epatarea burghezilor”. 
În privinţa aceasta, nimic nu poate înlocui 
acele foi mici, scoase cu bani rupti din hrana 
zilnică, de către tinerii pasionaţi și dornici 
de "revoluţii artistice”. Aceste mici reviste 
efemere, pe cari le-am numit cândva 
"laboratoare de poezie", sunt necesare și 
marea lor nobleţe e că nimic nu le poate 
înlocui... Fireşte că, pe de altă parte, Revista 
Fundatiilor Regale nu poate fi nici un buletin 
anacronic al Academiei. Nu e o publicaţie 
chiar, "pentru cultura orașelor", de asemenea. 
De altfel, toată "Fundatia" nu este o fundaţie, 
"pentru răspândirea culturei", căci ar face 
drum paralel cu Casa Școalelor, cu Educaţia 
Poporului, cu Ateneele populare... E anume 
o Fundatie, "pentru literatură și artă". E, 
adică, o publicaţie de maturizare, de sinteză 
și organizare a valorilor. Dar iarăși e de la 
sine înțeles că Revista Fundațiilor Regale, 
nu poate fi o publicaţie polemică. 

Când vezi de ce coordonate e încorsetată 
o asemenea publicaţie, întelegi ce soluţie 
fericită a încercat Paul Zarifopol. Ceea ce 
se poate spune, e că el a găsit o formulă 
vie, care poate fi uşor deplasată pe axa ei 
de la dreapta spre stânga și dimpotrivă. De 
altfel, drept pildă cât de complexă e problema 
Fundaţiei putem da cazul prețului cărților. 
Rămânând stabilit că e vorba de o instituţie 
de vulgarizare, să ne întrebăm dacă ar face 
o faptă bună Fundaţia, dând pe piață un puhoi 
de cărti ieftine, cari să distrugă toate celelalte 
edituri cu mijloace limitate? 

Nu trebuie și aci oarecare măsură? 

Având în vedere că tiparul a determinat 
ca preţ, că hârtia (asa cum e proastă, dar 
aci e altcineva de vină) scumpă, cine ar plăti 
gloaba? Scriitorul și editorul, nu? S-ar ajunge 
deci, la scopul opus Fundaţiei. Iată, așa, într-o 
doară, una dintre întrebările acestei complexe 
ecuaţii. 

Prin urmare, pentru moment, pentru ca 
marea instituţie să izbutească - examen 
chibzuit, prudență, încercare a drumurilor 
posibile -, până se găsește cea mai bună 
formulă, şi pe urmă curaj pentru aplicarea 
ei... Între Academia tuturor onorurilor târzii 
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şi tinereţea tuturor îndrăznelilor fără prea 
mare răspundere, e o zonă de activitate la 
zenit, către care s-a îndreptat gândul regal 
și creator. E ceva, aci, din acea aristocrație 
a artei, considerată independent de funcția 
ei socială, în pură esență, așa cum a fost 
înțeleasă de marii protectori cari au dat 
numele lor, veacului. 


Gazeta, anul I, nr. 42, 6 mai 1934. 


GRAMATICA SI 
UNIVERSITATEA 


Am primit și eu o invitaţie — ca multă 
lume de altfel — să particip la campania de 
deratizare lexică a limbii românești, dacă 
ne e îngăduit să rezumăm printr-un neolo- 
gism goana începută pentru stârpirea 
neologismelor. 

N-am răspuns la această invitație, pentru 
că mi se pare că toată problema se pune 
greşit... Nu numai greșit, ci chiar pe dos. 
Părerea unanimă e că SCRIITORII de azi 
"strică limba". O  schimonosesc, o 
batjocoresc. Câţiva paladini ai gramaticei 
au și intrat în arenă cu sentimente de cruciați. 
Rectorul Universităţii, impresionat că Papa, 
acum 1.000 de ani, a convocat şi el, un mare 
Conciliu care să hotărască lupta și felul ei. 

În realitate, lucrurile, după părerea mea, 
oricât de stranie s-ar înfățișa, e că nu se 
poate pretinde obligatoriu scriitorilor să 
"scrie bine, frumos, corect, curat", cum se 
spune. Dimpotrivă, socotim că scrisul corect, 
gramatical, îngrijit, trebuie impus obligatoriu, 
sub severe sancțiuni TOCMAI CELOR 
CARI NU SUNT SCRIITORI. 

Epocile literare în care s-a pus pret pe 
formă, pe "stil" (în sensul curent, didactic), 
pe gramatică, pe compoziţie, sunt epoci de 
decadenţă. Un istoric al decadenţei latine 
afirmă că niciodată nu s-a scris mai corect, 
mai cu voluptate stilistică şi gramaticală, 
decât în acest jalnic sfârșit de civilizație. 
Cultura bizantină, timp de o mie de ani, 
reprezintă deasemeni un soi de perfectie 
formală. Scolastica dusese la desăvârșire 
retorica și compoziţia corectă. 

Dimpotrivă, cu vreo două excepţii, toți 
scriitorii mari ai lumii au scris lamentabil 
în ceea ce priveţte "stilul" și gramatica. 
Shakespeare, Moliere, Balzac, Stendhal, 
Tolstoi ti atâţi alții sunt adevăraţi barbari 
al bunei compoziţii, ai frazei corecte, ai 
expresiei frizate și pomădate. 

Creaţiei nu i se pot impune corsete și 
rețete. Un călăreț, pe câmpul de luptă, nu 
se poate preocupa de prescripțiile unei săli 
de arme. Nădușit, negru de fum, murdar 
de noroi, jerpelit de atâtea ori, un erou nu 
poate concura cu "graţia" și "eleganța" unui 
maestru care se războește distins, științific 
şi crâncen, înfigând floreta în saci cu nisip. 
(De altfel, cei cari au făcut războiul știu ce 
nenorocoşi erau în permisii, fată de eleganţii 
ofițeri de la statele-majore și de la magaziile 
de aprovizionare). 

Dacă pretindem pentru scriitori libertatea 
de a nu se preocupa excesiv de mărunțișurile 
stilului, n-am vrea să se înțeleagă însă că 
aprobăm anarhia gramaticală, forma lălâie, 
împestrițarea galinacee, acolo unde nu există 
scuza necesităților impuse de fond. 

NU POATE FI ADMIS CA ROMÂNII 
CARI ȘTIU CARTE SĂ SCRIE ȘI SĂ 
VORBEASCĂ  NECORECT. Limba, 
vorbită sau scrisă, e mai întâi un mijloc de 
relaţie, în urmă unul de creaţie. Nu poate 
fi îngăduit ca doi oameni, cari discută despre 
chestiuni curente, să facă vre-o greșeală 
gramaticală, sau chiar de formă. Unul dintre 
farmecele relaţiilor cu francezii e că la ei 
toată lumea, care a trecut prin școală și care 
e caracterizată prin formula "le français 
moyen", scrie corect și cu farmec stilistic. 
Asta face parte din buna creștere și din 


politețea franceză. 

Ei bine, dacă limba românească e azi 
în primejdie — și este — vinovaţi sunt toți 
"românii mijlocii" şi, îndeosebi, profesorii 
de limbă română, profesorii în genere, 
advocaţii, inginerii, oamenii politici, 
negustorii, industriașii, meseriașii mai răsăriți 
etc. Condamnabilă ni se pare, în deosebi, 
crâncena incultură gramaticală a lucrătorilor 
tipografi, care joacă un rol atât de impor- 
tant în cuvântul tipărit. 

Nu scriitorii, care au menirea lor, ci 
aceștia, MAREA MASĂ A INTELECTUA- 
LILOR STRICĂ LIMBA. Cine nu știe ce 
jalnică e corespondența intimă între români, 
ce deplorabile sunt rapoartele oficiale, ce 
triste sunt ordinele autorităţilor. Aci e răul 
pe care paladinii destul de miopi ai limbei, 
nici nu-l bănuiesc. Are proporțiile unei 
metastaze. Căci acesta-i adevărul: nu se mai 
poate scri nimic corect în românește și 
formele culturale înseși sunt în pericol. 

Personal am ajuns să am fobia gestului 
de a mai scrie pentru tipar. Luptele pe care 
le duc, inutil, cu atelierele tipografice, au 
intrat în anecdotă. Mi-e mai greu să tipăresc 
decât să scriu. Pentru fiecare articol trebuie 
să mai pierd o oră în tipografie. Şi când îl 
văd tipărit, tot îmi dă dureri de cap. 

În Franța, nu există lucrător tipograf 
ca să nu ştie gramatică la fel ca un profesor 
(căci altfel s-ar face brutar sau cizmar) şi 
să nu corecteze el însuși eventualele lipsuri. 

Chiar mecanismul linotipiei devine la 
noi complicele lipsei de gramatică. Tu scrii 
fraza: "Nu mai sunt profesori români?”. 
Lucrătorul o citește, o repetă în gând, crede 
că a memorizat-o și de fapt A ADAPTAT-O 
FELULUI LUI. Va ţăcăni deci pe clape: 
"Nu mai este profesori români?" Firește când 
citeşti, îţi vine să urli. Semnam într-o vreme, 
cronicile sportive cu pseudonimul Grămătic. 
Astăzi am adăugat un N înainte de N. 
Grămătic. Cel puţin nu mă mai Simt și ridicol. 

As dori ca d. Rector al Universităţii să 
mai convoace o adunare. Dar de data asta, 
știindu-se de unde vine răul să nu se mai 
piardă timpul cu discuţii naive, care țin mai 
curând de domeniul veșnic zbuciumat al 
esteticei, decât al gramaticei și lexicului. 

Această cruciadă, astfel gândită, e mai 
necesară ca oricând și de altfel tine tocmai 
de rosturile Universităţii. 


Gazeta, anul I, nr. 63, 1 iunie 1934 


SUBVENTII DE MILIOANE 
PENTRU TEATRU 


Vă mai aduceţi aminte de clasica 
aventură povestită și repovestită în atâtea 
interviuri de către atâţia actori, cu bogate 
amănunte (actorilor le face plăcere să 
povestească totdeauna cu cât mai multe 
amănunte) cu un ton de agreabilă anecdotă? 
Toată lumea și cea spălată și cea mai puţin 
spălată, și cea bărbierită și cea nebărbierită, 
o ştergea englezește după ce snopise, timp 
de două săptămâni, iahniile și boiaua 
birtașului hotelier de la Urziceni. În odăile 
igrasioase și cu pereții suprapopulați, nu 
mai rămâneau decât câteva bărbi uitate și, 
cine ştie, pe jos pungile cu aur, cu care regii 
plăteau pe trădători. 

Azi, actorii locuiesc în vile cu confort 
ultramodern, își comunică ordinele la telefon, 
dau audienţe în birouri cvasi ministeriale 
și îşi fac siesta în automobile cu fotolii adânci. 

Cum? Doar teatrele merg prost? Sălile 
sunt pustii ca niște locuri de rendez-vous 
pentru conspiratori? Eremiadele mucenicilor 
teatrului se iau la întrecere cu răcnetele 
instalaţiilor de radio de pe stradă — și vă 
rugăm să credeţi că nu e putin lucru asta în 
București — și nu deschizi o gazetă fără să 
nu fii doborât de știrile despre "moartea 
teatrului”. 


cyan magenta yellow black 


Vi se pare că e aici o contradicție? De 
ce surâdeți? A, teatrul e arta tuturor 
paradoxurilor și, ca și scenele de dramă cele 
mai izbitoare, nu sunt chiar pe scenă. 

Mai întâi că nu toate merg atât de prost, 
al doilea nu chiar la toate se joacă lamentabil 
şi pe urmă dacă merg cu adevărat prost de 
ce se înmulţesc în loc să scadă ca număr, 
nu-i așa ? Cu d-voastră nu se poate discuta. 
Nu vedeţi decât situaţii paradoxale. 

Mai bine să vă spunem, așa între patru 
ochi, o anecdotă autentică. Stiti care sunt 
subventiile hotărâte alaltăieri pentru noua 
stagiune teatrală! Cinci milioane pentru 
teatrul "Maria Ventura" (în afara de cele 
două milioane primite la începutul stagiunii), 
două milioane pentru teatrul "Regina Maria" 
și cinci sute de mii pentru "Fantasio". 

Ca să arătăm cât de completă e 
solicitudinea guvernului pentru artă să mai 
amintim că a dat, se pare, două milioane 
pentru filmul Venea o moară pe Siret şi alte 
două pentru filmul de propagandă România 
pitorească sau așa ceva. Adăugând încă trei 
sute de mii pentru studiul fraudelor la jocul 
de bacara (și asta e o artă dramatică) veti 
găsi o sumă frumușică, destul de frumușică, 
menită să ilustreze faptul că suntem o ţară 
civilizată. E un fapt care nu poate să bucure 
pe cei care recunosc îndatoririle culturale 
ale statului, și noi - am dovedit-o și în scris 
— suntem printre aceștia. 


Între oglinzi paralele! — Omul liber, 4 
decembrie 1929 

3 Pe 24 noiembrie 1929 Camil Petrescu 
pornește rubrica zilnică "Între oglinzi 
paralele" la cotidianul Omul liber (direc- 
tor: Ion Th. Florescu), în care mai publică 
și cronici teatrale, literare, gastronomice, 
alături de editorial. 


' În Notele sale zilnice la data de 15 
noiembrie 1936 însuși Camil Petrescu re- 
lata câteva dintre înfruntările sale cu Pisani 
în redacția ziarului Argus a lui Grigore 
Gafencu. Notaţia era provocată de un atac 
al lui Pisani la scrisul lui Perpessicius, și 
cu această ocazie sunt relatate înfruntări 
anterioare cu vașnicul apărător al limbii 
române. Vă oferim mai jos rememorarea 
uneia din 1929. Zicea atunci Camil Petrescu: 

"- Domnule, habar n-ai, un scriitor nu 
trebuie să cunoască gramatică. 

Ridică mâinile la cer, urmând ca un 
țârcovnic haiduc, îngrozit. 

- Auzi?... Auzi?... Recunoști că nu știi 


gramatică. 

- Nu-i adevărat... (ipocrit) Eu nu sunt 
scriitor mare. Sunt profesor de română și 
cunosc cel mai bine, dintre români, limba 
românească. 

- De ce scrii prost? 

- Fiindcă vreau să devin scriitor mare. 
Toată redacţia s-a adunat și din pricina 
urletului lui și din pricina cursului paradoxal 
al discuţiei. 

- Domnule, știu așa de bine românește 
că nu mi s-a întâmplat să citesc un text tipărit 
în românește azi și căutând să nu-i găsesc 
greșeli de vorbire și gramatică... 

Afirmația mea categorică stârnește 
stupoare. 

Gafencu propune pe loc. 

- Să facem o experiență. 

- Să facem. 

Toţi se grăbesc amuzati, în jurul biroului. 
Sthal propune, spre amuzarea tuturor, să 
analizez chiar articolul lui Pisani din aceeași 
zi. Ceea ce se întâmplă. Avea treisprezece 
propozițiuni și cuprindea 13 greșeli. Întâia 
propozițiune începea: Din pricină că a avut 
succes la Geneva, d. Titulescu este astăzi...» 

Eu: Nu se zice «din pricină» că a avut 
succes. «Din pricină» e peiorativ... L-am 
pedepsit din pricină că nu ştie gramatică, 
dar i-am dat nota 10, fiindcă a avut o lucrare 
corectă. 

A fost un duș... a doua frază începea: 
«O jumătate din ţară ar vrea ca d. Titulescu... 
o altă jumătate ar vrea» etc. 

Eu: Jumătate e singur partitiv, nu are 
nevoie de alt numeral, în românește. Se scrie, 
deci: Jumătate din țară etc. Şi așa mai departe. 
A fost o catastrofă pentru "Moș Pisani" și 
vreo doi ani n-a mai discutat gramatică." 

? Revista Fundațiilor Regale (R.F.R.) 
— publicaţie lunară care a apărut din ianuarie 
1934 până în decembrie 1947, în două serii: 
I. ianuarie 1934 - august 1945 ; II. septembrie 
1945 — decembrie 1947. Revista a fost condu- 
să de un comitet format din Al. Brătescu- 
Voinești, Octavian Goga, Dimitrie Gusti, 
Emil Racoviţă, C. Rădulescu-Motru și I. 
Simionescu. Camil Petrescu colaborează de 
la primele numere, alcătuite de Paul Zarifo- 
pol, iar la dispariția acestuia devine redac- 
tor-şef până în martie 1941. Din aprilie 1941 
până în august 1945, revista este condusă 
de D. Caracostea. La seria a Il-a, director 
este Al. Rosetti și redactor-șef, Camil Pe- 
trescu. 

Revista își încetează activitatea odată 
cu abdicarea Regelui Mihai I. 
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DE-ACUM HODINESIE 


DANIE 


Naratarul muzical ascultă zicătura 
Georgia on My Mind cântată de Mildred 
Bailey şi caută prin vechiturile discografice 
cu gust de pomoroance, într-o vreme când 
acestea erau fructe rare prin localităţile de 
dincolo de coama munţilor Zarandului. O 
fotografie a vremii i se arată naratarului cu 
marginile tăiate cu franjuri, așa cum se 
obisnuia pe vremuri. Mildred s-a născut cu 
cinci ani înainte de vârful emigrației 
ardelenești din anul 1912, prin Montana, 
Florida sau Chicago pe unde o fi ajuns și 
unchiul Tonăs, cam în aceeași vreme cu 
fratele predicator Negru de la pocăiţii din 
Rădnuţa și din Şoimoş, de la biserica 
penticostală "Pe stâncă". Naratarul muzical 
încearcă să afle dacă așa stau lucrurile, și-l 
trage de limbă pe octogenarul tata Jorj, căruia 
i se mai spunea Pălărie Verde, după o poreclă 
a tatălui său, fost pădurar în vremurile când 
Mildred zicea songul Where Are You, și 
lumea încă se mai legăna în iluzii. Suntem 
înainte de cel de-al doilea război, în anul 
1937, și trompeta reacționară și profund 
decadentă, specifică negrilor și evreilor, mai 
putea fi auzită și prin Neudorf, răsunând 
altfel decât la fanfara comunală. 

Trompeta și vocea lui Mildred, grasă 
și frumoasă, că de aceea a și murit la nici 
45 de ani într-un oraș cu nume anapoda, i 
se zice the Town of Poughkeepsie, și este 
pe undeva prin districtul New York, departe 
oricum de locurile unde a ajuns unchiul 
Tonăs pe când Mildred avea șase, șapte 
anișori. S-a născut în prag de primăvară, 
pe 27 februarie 1907, în fundătura de-i zice 
Tekoa, cam cum ar fi pe la noi satul Pătârș, 
de unde vin prin Lipova, la piaţă, bureti 
iuți și pitoancele uriașe, moi și foarte faine 
la gust. 

Mami a lui Mildred cânta și ea la pianina 
bisericii "Domnul vine iar", că așa spun 
letopiseţele locului păstrate în memoria 
internetului, mami cânta și ea, se trăgea dintre 
țiganii nativi de le zice the Coeur d'Alene 
Tribe, adică tribul, așa se spune la tribe pe 
limba lui nana Saveta: trib, bandă, așa cum 
sunt cortorarii care vin la poartă, strigă "pene, 
nanăăă! Pene!" Pe urmă pleacă mai departe, 
asa și the Coeur d'Alene Tribe, nu sunt altfel. 
Iată anul 1937 şi cântarea pe nume More 
Than You Know, e ceva ca lumea. Putem 
să ne întrebăm împreună cu naratarul muzical 
cum e cu trompeta de i se spune trâmbiță, 
alta decât a plutonierului Cucu de pe strada 
Economilor care a fost activ încă de pe 
vremea regelui în batalionul de gardă. Tot 
prin acele vremuri de neuitat, nu multi ani 
după aceea, va veni vremea trompetelor din 
muzica militară germană cu bestsellerul Alte 
Kameraden. 

Mai apoi vin rușii cu trompetele lor, și 
cu muzicuţe, și cu armonice, și cu cizmele 
de piele de la Kalinka, și dacă zice cutare 
nană, cutare moș de pe băncile de la uliţă, 
despre pavilioanele unde stau ofiţirii ruși 
cu ale lor doamne rusoaice, cum că de ce 
stau aici pe capul nostru, ei ştiu să răspundă 
împăciuitor, dar hotărât, în așa fel că nici 
nu poți să nu le dai dreptate: adică de ce, 
tavarișci rumunski kolhoznic, de ce aţi venit 
voi la noi, de ce? Pentru ce v-aţi luat după 
Hitler? Acum faceţi bine și ne suportati aici- 
șa, la pavilioanele rusești, e clar? D-apăi 
cum să nu fie, răspund molcom alde baci 
Pătru Oancă și Nicu Bedeleu, cum să fie 


UL! 


altfel. Aveţi dreptate, zic, și noi după ei zicem 
la fel, chiar dacă la un număr de ani după 
aceea suntem de-acum la Casa Armatei, 
activăm în calitate de copii de cadre (așa li 
se spunea ofițerilor: cadre), activăm la cercul 
de aeromodelism, și pe pereţi îl avem pe 
Gagarin care a fost cel dintâi om care a ajuns 
în cosmos. Pe urmă ne gândim la Cosmos 
și cum e acolo de frig și de întuneric. 

Mildred a murit între timp, la nici 45 
de ani de viaţă din cauză de diabet, cei patru 
fraţi ai ei mai trăiesc, poate că unii dintre 
ei Și astăzi, în tot cazul urmași de-ai lor sigur 
că trăiesc, şi poate că fac vizită la cortorarii 
de la the Coeur d'Alene Tribe care subzistă 
din afăciuri, vorba lui baba Slauca, au primit 
slobod de la governul american să aibe 
afăciuri din astea cumu-s la noi păcănelele 
pe care le au la Coeur d'Alene Casino Resort 
Hotel care e un fel de căsoaie sub forma 
de cort ca să-și aducă aminte lumea care 
vine acolo și să știe că acest Casino Resort 
Hotel apartine cortorarilor de la the Coeur 
d'Alene Tribe. 

Pe urmă mai e de spus că baciul Tonăs 
cu nevasta lui pe nume Tonăsoaie, baba 
Tonăsoaie, s-au întors în ţară înainte de a 
izbucni al doilea război, înainte de a veni 
her soldaten mânaţi de Fuhrer pe la noi, și 
de aici la dracu-n praznic, la pusta rusească 
să-și lase acolo oasele și să țepenească de 
geruri, așa le trebuie, zic mai târziu activiștii 
comuniști, chiar așa, vorba rușilor de la 
Pavilioane, de ce le-or trebuit lor să se ducă 
la Ivan acasă și să facă prăpăd acolo la ei 
și pe urmă să ni-i aducă nouă potrolog pă 
cap, că mai asta ne-a trebuit, așa ziceau la 
uliţă, iară unchiul Tonăs cu mătușa nu să 
băgau la givănit din astea deoarece se știa 
că au fost pe vremuri la Mildred Bailey și 
ea, biata de ea, avea pe timpurile acelea 
diabet, era grăsoacă şi cânta pe la Café 
Society, iar prietenul ei compozitorul, de-i 
zice composer, 1-a dat ceva bani, nu știm 
dacă ajutor sau căpară pentru viitoarele 
concerte, destul de bine că i-a dat ceva bani 
— composerul se numea Jimmy Van Heusen, 
și el a aranjat cu numitul Sinatra Frank și 
numitul Crosby Bing, și cum anume să facă 
ei mai bine ca să supoarte facturile medicale, 
în așa fel încât să poată numita să-și caute 
de sănătate, lucru care s-a dovedit că trebuia 
musai să-l facă întrucât la anul 1950 s-a 
simţit tot mai rău și amețeli avea, slăbiciuni, 
mergea lipsa mică încontinuu, dar și apă 
cerea zi și noapte până când a fost să fie și 
să meargă la Domnul cu fanfara și muzica 
bisericii The Old Mission Church of the 
Coeur d'Alene Indians. 

Mai mult nu s-a putut; de-abia la 1998 
s-a înființat Ispitariul de-i zice the Benewah 
Medical and Coeur d'Alene Tribal Wellness 
Center unde te caută și de dureri de dinţi, 
și de reumă, și de inimă. De toate bolile. 
Pe vremuri nu se putea să te caute la Wellness 
Center, macăr că numitul Sinatra Frank și 
numitul Crosby Bing au plătitără pe din două 
facturile medicale și tot nu s-a putut. A și 
fost, poate că, destul de târziu. Mildred nu 
s-a căutat de sănătate. De-acum hodinește 
la Domnul asemenea lui nana Saveta lu' 
Drodu în morminţii de la Şoimoş, care nana 
Saveta a fost și ea în vremurile când Mildred 
era fată mică prin părțile acelea! 


(Povestire dintr-un volum dedicat 
emigranților ardeleni din America.) 
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CHAIS d ARA BRASOV 


Nu aș fi vrut să scriu vreodată rândurile de față. Sau, cel putin, nu într-o asemenea 
împrejurare. Andrei Bodiu a poposit la cenaclul Pavel Dan al Casei de Cultură a Studenţilor 
din Timișoara în anul 1984. Cu puţine săptămâni înainte intrase la Filologia de aici, sfătuit 
de Alexandru Mugina, care moșise mașscriismul, ceata junilor poeti braşoveni, iar acum 
găsea oportun să-și trimită măcar un reprezentant în vestul ţării, din moment ce grosul 
grupului (Simona Popescu, Caius Dobrescu, Marius Oprea) luase drumul Capitalei. Ce l-o 
fi determinat pe antrenorul de lirici antilirici să ajungă la o atare consiliere? Nu cred că știa 
mare lucru despre monodersilism (Monoran, Derlea, Bârsilă), grupare autodidactă de la 
sfârșitul anilor șaptezeci prevestind varianta timişoreană a optzecismului. Se bizuia însă 
pe câţiva poeţi, prozatori, critici și, poate, pe niște universitari. Şi, să nu uităm, în oraș se 
mai aflau cei ce constituiseră cândva Aktionsgruppe Banat. 

După o vreme, Andrei mi-a mărturisit că se simte cam izolat, că regretă pasul făcut 
spre Timișoara. Apoi s-a mai încălzit: au urmat, în ciuda opreliștilor de tot felul, schimburi 
cu cenaclul Universitas al lui Mircea Martin și, totodată, prilejuri de reunire zgomotos- 
afectivă a grupului brașovean; ne-am trezit, în fine, prieteni, deși ne despărțeau niște ani. 
L-am uns șef al cenaclului Pavel Dan; am organizat împreună tabăra de literatură de la 
Crivaia și tot amândoi am lucrat la un supliment literar Forum studențesc, care nu s-a mai 
tipărit în forma hotărâtă de noi, cei desemnaţi de stăpânire să ne înlocuiască au preluat 
vreo juma din materialele noastre și au semnat curajos cu numele lor; au mai fost zile 
frumoase la Făget — Margina, în tabăra naţională de folclor, unde am dat de lumea fabuloasă 
a lui Sorin Titel, dar am avut și privilegiul de a umbla pe coclauri cu marele etnolog Mihai 
Pop. 

Îmi trec pe dinainte întâmplări modeste, dar vibrând de căldură: în apartamentul lui 
Sandu (Musșina) spre final de ceaușism, Tania ne-a făcut ouă jumări (de unde carne?), 
mâncăm cu poftă, bem ceva, râdem, povestim; hai să-l cunoști pe George (Crăciun), zice 
Andrei, l-am văzut la Buzău, în 1983, când cu Artelul textual din lași, îi răspund, dar nu 
cred că mă mai tine minte, și tocmai atunci ne întretăiem cu George, care o luase spre casă, 
gând la gând, spune George, apoi îl vedem că se apleacă și culege din zăpadă un Bălcescu, 
adică 100 de lei, tustrei eram lefteri, hai să luăm o sticlă de vin; Andrei mă invită în camera 
(despre care habar n-avem că va deveni nemuritoare) 319 din căminul 16, e 27 aprilie, ziua 
lui, s-a potrivit bine, vor fi și mașscriiștii aflaţi la studii în București, parcă- i timorează 
prezența unui oficios, Andrei râde, e de-al nostru, pup sticla de bere, o pun jos, găsesc un 
pretext, lasă-i să se distreze în voie, îmi zic. (În 2002, după ce și-a văzut dosarul de la 
CNSAS, va observa că băieții i l-au deschis taman de ziua lui, în 1985 „Or, ceea ce povestesc 
eu cred că s-a întâmplat cu, poate, un an-doi mai târziu; inocenți, n-am știut că ar fi trebuit 
să celebrăm și deschiderea dosarului de urmărit!) ... Şi alte episoade, de data asta îngheţate: 
îmi telefonează Andrei, parcă îngrijorat, să ne-ntâlnim la terasa Flora, iacătă-l, l-au interogat 
într-o sală de seminar la Universitate, tipul urla, ameninţa, ea, securista, juca rolul mămoasei, 
lasă-l, Costică, careva dintre colegi mă toarnă, îmi spune Andrei, îl bănuiesc pe neamţu ăla 
care scrie prost în românește și-i înjură pe dizidenţii lor, că-i împiedică afirmarea literară; 
primăvara lui 1989, Brașov, un Brașov sub ocupaţie, privirea i se îngreunează de puzderia 
celor ce păzesc rebegitele cuceriri ale socialismului, cohorte și grupuri organizate ce murdăresc 
stilul urbei (consolare: Andrei ia premiul I la secțiunea poezie a festivalului studențesc; 
Juriul a fost pe bune, doar președintele Nicolae Dragoș, poet de prima pagină, habar n- 
avea, petrecea cu activiștii). 

Vrând-nevrând, poezia lui Bodiu e legată și de Timișoara. Primele două volume i-au 
apărut la editura Marineasa. Multe dintre poemele din Cursa de 24 de ore au fost citite la 
Pavel Dan și apoi publicate în Forum studentesc. Un pasaj timișorean din trezirea: "... m- 
am întors/ spre centru am trecut prin fața redacţiei orizont mi-am/ spus că nu l-am văzut 
de mult pe mihăieș dar n-am/ urcat poate are treabă mi-am zis sau nu e la servici/ un sîrb 
m-a întrebat dacă nu cumpăr Vikend nu/ i-am spus fac economii mi-am spus am trecut 
prin/ piata libertăţii apoi prin piaţa operei m-am dus la/ universitate să cumpăr românia 
literară am/ coborit în bar am băut un suc am urcat/ la bibliotecă mi-am luat Breban Ivasiuc 
și Goethe/ Cînd am ieșit era soare./ Era o sîmbătă frumoasă. Un sfîrșit de săptămînă frumos." 
Dar, mai ales, ar merita citat întreg textul intitulat 319, în care, premonitoriu, apar turnătorii: 
cel bun și cel rău. 

Am scris cele de mai sus cu gândul la vestea rea pe care am primit-o în dimineața de 
4 aprilie. Asta nu trebuia să se întâmple. 
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m. cai istaori 
+ 1 picătură” de cucuta- 


REPELEN GALE OV) 


Sunt un tip sideral, născut noaptea, la 
mijlocul ei, incert, între două zile dintre 
noiembrie și decembrie, la doisprezece 
kilometri de Ipoteştiul lui Eminescu. Am 
copilărit la doisprezece kilometri de 
Lancrămul lui Blaga. Întregul meu univers 
de început s-a aflat între aceste două repe- 
re, între lumile în care trăiseră și ei, se 
formaseră și ei, grave, detașate de mersul 
istoriei și lumii, undeva deasupra lor, într-o 
nacelă de dirijabil, ce călătorea în derivă 
peste crestele Munţilor Apuseni, Sebesului 
și ale Obcinelor Bucovinei. Spaţii pe care 
le-am parcurs de nenumărate ori cu pioşenia 
celui ce încearcă să-și recupereze sufletul 
prin regăsirea locurilor și atmosferei în care 
i-au trăit strămoșii, simțind că seva lui 
continuă să se tragă de acolo. Poate mai 
am în sânge o urmă de transhumant, poate 
că mai am în sânge ceva din statornicia 
înaintaşilor mei, niște necunoscuți, niște 
străini, pe care i-am părăsit pentru a mă uni 
și a fi alături de alți străini, făcuţi de-acum 
neamuri, în pusta Banatului neprietenos cu 
veneticii, deși o mașină poate parcurge azi 
distanţa până la Sibiu în doar câteva ore, 
lăsând sentimentul călătorului că nu e decât 
în aceeași țară, în același spaţiu și sub același 
cer. 

Mi-am regăsit liniștea ani la rând, luând 
drumurile Sibiului, ca acum ale Catedralei 
unde mă rog pentru sănătatea tuturor celor 
cu care m-am înconjurat. N-am fost niciodată 
deasupra celui de acum, deși credeam în 
mine, credeam în forța mea de creator, 
credeam în ceea ce scriam. Au fost ani în 
care m-am văzut asezat în prima linie a 
scriitorilor. Chiar niște topuri făcute de 
reviste, mă numărau printre primii zece pro- 
zatori, și asta nu numai după apariția 
Sărbătorilor şi a Zigguratului, chiar mai an. 
O asemenea poziţie se câştigă greu, dar nu 
se poate păstra decât dacă vei continua să 
fii prezent în viaţa literară cu alte și alte 
cărţi noi. 

În întreprinderea aceasta ești singur cu 
tine. Toţi sunt împotriva ta și cei care scriu, 
și cei care sunt alături de tine și pe care ţi-i 
crezi apropiaţi. Mi-am ratat viaţa, ca mulți 
dintre scriitori, încercând să rămân între 
coordonatele dictate de educaţia primită, 
și să-mi constitui o familie. Greșesc, nu viața 
mi-am ratat-o, ci condiţia de om liber, de 
creator care-și trăiește existența doar între 
limitele universului său intim așezat undeva 
paralel cu lumea sau deasupra ei, ca o 
chintesentă a întregului univers de sentimente 
și evenimente pe lângă care trec fără să-și 
dea seama majoritatea oamenilor. Poate că 
așa, în această idealitate a creaţiei, cu o 
familie facultativă, necesară doar pentru 
trebuințele biologice, n-as fi ajuns la 
șaptezeci de ani. Dar aș fi fost eu până la 
capăt, nu într-o continuă competiție cu 
compromisurile la care te silește viaţa între 
ceilalți, obligaţiile față de ei. 

Teama de a nu supăra pe cineva, pentru 
a-ți asigura liniștea, cerința celor din jur de 
a fi la fel cu ceilalți, apoi de a fi mai bun 
decât ei, ajunge să te țină într-un concurs 
din afara voinţei tale, să te determine să-ți 
concentrezi forțele pentru niște cauze 
complet străine sufletului tău. Desigur că 
pierzi adeseori, că nu reușești să-i multumesti 
pe toţi, ceea ce-ţi creează mai întâi o stare 
de inutilitate, apoi de vinovăţie și fată de 
ei, și față de tine. Lipsa unui refugiu, în 
afara celui dat de reconstituirea unor lumi 
de hârtie, prin scris, care te remontează și 
încă reușesc să-ţi redea încrederea în forțele 
tale, îţi ascute sensibilitatea, înfășurându-te 
în firele de mătase ale reacţiilor celorlalți, 


a dorințelor lor complet diferite de tot ceea 
ce ai tu în suflet. E o continuă luptă surdă 
între timpul acordat celorlalți și cel lăsat 
pentru tine, din pricina căruia, din nou, începi 
să te simţi vinovat, ba chiar vânat. 

Pentru că în vreme ce, iată, acum, încerc 
să-mi eliberez sufletul de marile întrebări 
pe care le-a pus în faţă viaţa ajunsă în fața 
unui liman, alţii benchetuiesc senini, 
râzându-și poate în barbă de nimicurile 
care-mi fac mie existenţa imposibilă. Poate 
că trăiesc extazul unor recunoașteri majore 
pentru eforturi minime, asigurându-le un 
loc în fruntea mesei mari a artei. Îmi lipsește 
egoismul lor, voința lor de a vedea doar 
ceea ce le convine, îmi lipsește detașarea 
faţă de viața celorlalți și urmărirea propriilor 
mele beneficii. Ce ţi le poate asigura? 
Înaintarea nepăsătoare pe propriul făgas, 
răceala faţă de suferințele altora, voința de 
dominare care-ţi asigură statutul de om 
privilegiat, așezat deasupra lumii, în rând 
cu mai marii ei, copiindu-i pe aceștia. N-am 
să uit, pentru că am trăit sentimentul umilinţei 
în faţa unor asemenea oameni, cum 
eșafodajul dictatorial statuat la nivel de 
națiune, ce-l avea în vârf pe un singur om 
era copiat în toate structurile până la cea 
mai de jos. 

Ajuns eu în fruntea unui mic colectiv, 
n-am vrut să repet eu însumi ceea ce uram. 
Un "primus inter pares" mi-ajungea. Era 
tot ceea ce dorea sufletul meu pentru a sta 
la fereală de ura celorlalți. Dar s-a dovedit 
că greșisem, că ura aceea exista, dorința 
de a fi înlăturat, de a fi văzut că sufăr pentru 
locul pe care-l ocupam, dorința de a mă avea 
ei pe mine la mână prin relaţiile construite 
în spatele meu, deasupra, de acolo de unde 
mi se putea trage eliminarea, m-au urmărit 
vreme de optsprezece ani. 

A fost de-ajuns. A fost o experienţă care 
m-a salvat de la alte crize, poate mai violente, 
între mine și oamenii de la revistă, ce mer- 
geau pe cu totul alte coordonate decât mine, 
dar care, până în cele din urmă m-au acceptat 
ca o prezență facultativă. A fost o experiență 
ce mi-a permis să mă reconstitui din cioburi, 
să-mi regăsesc un statut aparte, care, văzut 
dinafară, arăta nemaipomenit, demn de invi- 
diat, dar dinăuntru era așa cum mi se relevă 
și în aceste rânduri de mare dilemă. Pentru 
că de fapt ceea ce mă îngrozeşte este ziua 
de mâine, este ieșirea din această situaţie 
schizoidă, ce mă ţine într-o continuă dedu- 
blare și mă solicită deopotrivă pentru viata 
socială și pentru creaţie până dincolo de 
rezistenţa unui om obișnuit. 

Nemulțumirea femeii mele e majoră, 
chiar peste ceea ce nu-mi spune, pentru că 
ea mai trăiește cu sentimentul unei perenități 
în funcţia didactică pe care o avea, în viața 
ei de om, într-o tinereţe întârziată ce o așază 
într-o poziţie privilegiată în sufletul ei, în 
lumea din jur. Ea nu crede în clipa care poate 
însemna trecerea dincolo definitiv, ea trăiește 
viaţa de om, în primul rând, cu toate 
avantajele ei materiale și sufletești. Mă vede 
chinuit și nu înţelege că arta e ceva continuu, 
ceva cu multe frământări, străine altor 
oameni, care ajung să vadă doar efectul lor. 
Mă vede nesigur uneori pe ceea ce fac și 
nu înțelege oboseala, lupta continuă cu mine, 
cu sănătatea șubrezită, ci dorește să fiu ca 
şi ceilalți, senin, nepăsător, profitor de pe 
urma poziției mele de moment. Am destule 
exemple de profesoare universitare care au 
dus o viață paralelă celei de familie fie cu 
studenții, fie cu alți oameni din domenii 
adiacente, și care şi-au îngropat soții cu mare 
pompă și lacrimi. 

Continuare în pagina 31 
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Acum vreo treizeci de ani, Bert Hellinger şi Alexandro Jodorowsky au pus la punct 
o tehnică de psihoterapie cunoscută sub numele de "constelatiile familiale". Ea a fost 
derivată de Hellinger din activitățile de grup ale şamanilor zuluși din Africa de Sud și 
a fost concepută pentru a ajuta pacientii să provoace ieşirea la suprafaţă a unor emotii 
refulate sau să retrăiască în mod conştient scene traumatice pe care le-au cenzurat. 
Adesea, emoţiile și scenele traumatice nu au fost trăite de persoana în cauză, ci de câte 
un membru al familiei și au fost depozitate în "subconștientul familiei", de unde au 
influențat în mod negativ rubedenia în suferință. După opinia psihoterapeuților, acest 
subconștient poate fi accesat prin simularea unor roluri impuse membrilor participanți 
la constelaţiile familiale, roluri în care interpretează rudele pacientului. Straniu este 
faptul că actorii improvizați imită foarte bine modelele impuse, chiar dacă nu le-au 
întâlnit niciodată, și ajung să redea pe scenă drame de familie necunoscute pacientului. 
Îndrumată de un terapeut priceput, retrăirea evenimentelor conduce la vindecare. 

Deși fenomenul nu poate fi explicat științific, el a atras atenţia psihologilor asupra 
loialității faţă de istoria familiei pe care, inconștient, o purtăm cu toții în noi. Orice 
arbore genealogic ascunde fantome reduse la tăcere: morţi violente, adultere, incesturi, 
părinți alcoolici sau copii din flori. Tăcerea nu împiedecă însă crearea unei zone de 
umbră în memoria unui descendent care, tocmai din cauza acestui secret, poate să repete 
în existenţa sa drama vreunui strămoș, chiar dacă este despărțit de el prin patru, cinci 
sau mai multe generaţii. De asemenea, coincidențele stranii din fiecare familie sunt și 
ele explicate prin energiile transgeneraționale, transferate mai mult sau mai puţin be- 
nefic de la bunici la nepoti. 

În acest context, mă gândesc adeseori la nepoțica mea şi mă întreb ce va prelua 
micuța din trăirile strămoșilor ei. Coincidenţele abundă în familia noastră. Părinții mei 
s-au căsătorit în ziua în care s-au logodit socrii mei. Unul din verii mei este născut în 
aceeași zi cu bunica mea, eu sunt născută în aceeași zi cu soacra mea, iar cei doi nepoti 
ai verișoarei mele repetă ziua de naștere a tatălui meu și a fratelui său. 

Cât despre prietenii şi duşmănii, au fost cu duiumul. Străbunicul neamt l-a operat 
pe unchiul român și s-au cunoscut cu mult înainte de a se înrudi. Bunicul meu patern 
a fost coleg de şcoală cu bunicul soțului meu și a fost arestat de cel care, cu doar câțiva 
ani înainte, s-a oferit să se căsătorească de formă cu mama, salvând-o de la a fi deportată 
în Rusia. În arborele nostru sunt români care au luptat cu nemții în cel de-al doilea 
război mondial și nemți care au luptat, tot atunci, cu și împotriva românilor. Mai sunt 
şi nemți care au luptat împotriva austriecilor în războiul austro-prusac din 1866 şi austrieci 
care au fost decoraţi pentru că au luptat cu succes împotriva nemților. Părinţii bunicii 
mele au suferit când Tirolul de sud a fost cedat italienilor și când numele de pe mormintele 
strămoșilor au fost italienizate. În schimb, bunicii italieni ai socrului meu au avut de 
suferit din cauza austriecilor şi au luptat împotriva lor. Bunicul meu patern a fost activ 
în lupta pentru unirea Transilvaniei cu România, ca și bunicul soacrei mele, închis de 
unguri pentru motive asemănătoare, pe când stră-străbunica mea, născută la Szeged, 
era de cealaltă parte a baricadei. 

Avem în familie o statuie și un bust, două străzi, o placă comemorativă și un centru 
de cercetare cu numele câte unui bunic. Am mai numărat însă și patru sinucigași, câteva 
divorțuri și multe, multe traume bine dosite în cuferele din pod. Atunci cu ce își vor 
încărca oare strămoșii nepoțica? În gândurile mele, îi sfătuiesc să nu îndrăznească altceva 
decât să-și uite toate suferințele și să aleagă numai calea cea dreaptă și tot binele de 
care au avut parte în destinul lor. 
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N-am văzut niciodată Rusia. Dar o 
cunosc. Îmi place Rusia. Şi urăsc Rusia. 
Mă fascinează și mă oripilează. E Rusia mea 
imaginară, făcută din cioburi de informaţii 
istorice, realități mărunte și povești, din 
ficțiune și realitate. Pe cea reală cred că n- 
aş înțelege-o niciodată. Prea copleșitoare 
ca s-o ignori, prea contradictorie ca s-o poti 
pricepe cum trebuie. E ca un fel de vitraliu 
mare, pe care cineva l-a spart cîndva, demult, 
pe la Facerea Lumii, în bucăţi, în mii și mii 
de bucăţi. Ne străduim să culegem cît mai 
multe cioburi rămase, ca să refacem apoi 
imaginea completă, fără să știm măcar dacă 
a existat vreodată un vitraliu întreg sau e 
doar un mit. Pînă la urmă fiecare și-l 
reconstruiește cum poate, bucată cu bucată, 
așa încît ajungi să ai pitită în creier o Rusie 
mică. Rusia ta. Rusia mea. 

Rusia mea, făcută din cioburi. 


RUSIA COPILARIEI 

Cînd ai trăit dintr-o tară din fostul Bloc 
de Est, membră a Tratatului de la Varsovia 
și guvernată de un partid unic, Partidul 
Comunist, e imposibil să nu afli ce înseamnă 
Rusia. Afli chiar prea bine. Dacă insiști să 
descoperi mai multe despre ţara aceea care 
a adus comunismul de la rangul de utopie 
la cel de antiutopie realizată, dai repede și 
peste ceea ce se numește "enigma Rusia", 
"taina poporului rusesc", "misterul sufletului 
slav" sau ceva asemănător. Pentru europenii 
occidentali acestea erau doar nişte 
stereotipuri. Pentru un locuitor din blocul 
răsăritean "enigma Rusia" era o realitate. 

Am crescut la sat, într-o zonă în care 
graiul local era destul de diferit de limba 
literară ca să aflu că diverse lucruri și acțiuni 
simple se pot numi în două feluri: ca la 
mine acasă și "ca la oraș", în ziare sau în 
cărți. Așa stăteau lucrurile și cu Rusia: 
acasă, în sat, era pur și simplu Rusia, iar 
la domnii de la oraș era Uniunea 
Republicilor Socialiste Sovietice -— 
prescurtat, Uresese. Am acceptat realitatea 
duplicitară așa cum era, mai ales că la vreo 
zece kilometri de satul meu se afla graniţa 
cu un alt stat, căruia oamenii îi zicea Sîrbia, 
dar în ziare și la televizor i se spunea 
Iugoslavia sau chiar, mai pretentios, Re- 
publica Socialistă Federativă Iugoslavă. 

Acum, cu mintea adultului, zic că 
denumirile astea duble, orwellian de duble, 
care n-au nici o legătură una cu alta, nu 
sînt de foarte bun augur. Oamenilor le plac 
lucrurile simple și pînă apuci să pricepi care- 
i Uniunea Sovietică și care-i Rusia, care-i 
Iugoslavia și care-i Sîrbia, una din ele s-a 
și destrămat. 

Am aflat cu timpul că Rusia-URSS e 
o ţară mare și comunistă. La scoală, în cărți 
sau la televizor ni se spunea că la un mo- 
ment dat comunismul va birui pe întreg 
Pămîntul și dincolo de el. În anii aceia citeam 
mult. Citeam cu pasiune, fără să aleg prea 
tare, tot ce-mi pica în mînă. Aveam totuși 
o pasiune tipic băieţească pentru science 
fiction. De acolo mi-am cules și primele 
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cioburi personale de informatii despre Rusia- 
URSS. Am aflat cît de mare e ţara aceea 
vecină cu noi. Avea cazaci, kîrghizi, tadjici, 
letonieni, estonieni, bieloruși... Și toti 
vorbeau limba rusă. Tot rusa o vorbeau și 
rușii — sau cel puţin așa reieșea din lecturile 
mele —, iar asta m-a bulversat puțin. Așadar 
în Rusia-URSS mai exista o Rusie a rușilor, 
pe lîngă cea a sovieticilor? Probabil, mi- 
am spus eu. Și nu eram prea departe de 
adevăr. 

Indiferent de nume însă, Rusia-URSS 
era o tară mare, puternică și comunistă. Era 
cea mai puternică și cea mai comunistă. Ea 
lansase primul sputnik, primul căţel în spațiu, 
primul om în spațiu și prima femeie în spațiu. 
Rusia-URSS îi învinsese pe nemți în al 
Doilea Război Mondial și bine le făcuse, 
fiindcă nemtii erau răi și-i omorîseră pe evrei 
la Auschwitz, în timp ce rușii erau buni și 
nu-i omoriseră pe evrei la Auschwitz. Adică 
nu la Auschwitz. Rușii i-au eliberat atunci 
pe români, pe unguri, pe cehoslovaci, pe 
polonezi, ba chiar și pe nemti — pe nemții 
buni, cei din RDG. Tot rușii urmau să 
cucerească întreg Universul, dar asta după 
ce comunismul va învinge cumva pe toată 
planeta și toti oamenii vor fi egali. 

Toate astea le aflam din reviste, din ziare, 
dar mai ales din cărți. Cărţile erau mai 
consistente, mai grele și mai demne de 
încredere. Ele nu se foloseau la WC pe post 
de hîrtie igienică, cum păteau ziarele. lar 
eu găsisem în magazinul comunal un raft 
plin de praf și ignorat de toţi cumpărătorii, 
unde erau exilate sute de cărți ce apăruseră 
prin anii '50-'60 și fuseseră trimise la sate, 
pentru culturalizarea maselor. Maselor nu 
le-a păsat de ele, dar m-am culturalizat eu. 

ÎI mai citește cineva azi pe Ivan 
Efremov? Dar pe Ghennadi Gor? Dar Omul 
amfibie al lui Al. R. Beleaev sau Omul- 
rază al lui Mihail Leașenko, cărți cu 
supermani de sorginte sovietică? Mai tine 
minte cineva primele romane, mai militante, 
ale fraților Strugațki: Tara norilor purpurii, 
Întîlnirea...? 

Dar cel mai tare m-a impresionat un 
roman rusesc-sovietic despre un erou din 
al Doilea Război Mondial: Povestea unui 
om adevărat de Boris Polevoi. Cartea aceea 
am citit-o și răscitit-o, pînă i s-au rupt coper- 
tele. Eroul e Alexei Meresiev, un aviator 
rus-sovietic al cărui avion de vînătoare e 
doborît în luptă. Alexei scapă cu viață, dar 
cade în pustietate, în miezul iernii. Cu picioa- 
rele degerate, se tîrăște eroic, zeci de zile 
şi nopti, pînă ajunge la prima așezare ome- 
nească. Din păcate, labele ambelor picioare 
îi sînt cangrenate și i se amputează. Dar 
un erou autentic nu cedează usor. Alexei 
își face niște proteze la comandă, cu care 
reușește să piloteze iar un avion de vînătoare 
şi să doboare, în lupta cu inamicul nazist, 
avion după avion din flotila de elită a 
Luftwaffe. 

Aşa erau ei, oamenii din cărțile despre 
Rusia-URSS, ţara comunismului biruitor. 
Chiar și fără picioare, te băteau de te rupeau. 
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TORNAN NI CRIZEI 


Duminică, 23 martie 2014 

La masă, Tudor răstoarnă un pahar. 

- Fir-ar să fie de treabă... 

- Tata, ai înjurat! 

- N-am înjurat, Tudor. Fir-ar să fie de 
treabă nu e o înjurătură. 

- Dar ce e o înjurătură? 

- Nu știu... Ceva urât, ceva cu... cuvinte 
urâte. Uite... Mama mă-si, de exemplu. 

- Mama mă-si nu e înjurătură. Pizda mă-sii 
e înjurătură! 


Joi, 27 martie 2014 

Îi așteptăm pe Laura și Bogdan O. Popescu 
la aeroport. Ea e pentru prima dată la Timișoara 
care, le ieșirea spre Lugoj, e gâtuită de un 
șantier: schimbarea ţevilor, nebunia şoferilor! 
Se circulă doar pe două benzi. Cu greu 
pătrundem în urbe și le arătăm din mersul 
mașinii, în drum spre hotel, frumuseţile 
orașului. Care e desfundat și în Piaţa Unirii, 
și în Piața Sfântu Gheorghe, și în Piata 
Libertăţii. Şi pe străzile care leagă aceste... 
cratere. Din viteză nu se vede, dar îi pun în 
gardă, ca să nu aibă vreun șoc estetic când 
vor ajunge faţă în față cu realitatea. Și când 
vor fi obligaţi să ocolească pe la mama naibii 
ca să ajungă într-o parte sau alta. De ce situaţia 
asta? Fiindcă așa s-au primit banii pentru 
investiție: deodată. Totul pentru front, totul 
pentru victorie! 


Vineri, 28 martie 2014 

Emisiune cu Bogdan, care a scris un cărtoi 
de poezie, de vreo 170 de pagini, într-o singură 
lună, în SUA, la o rezidenţă literară. 10-14 
ore de scris zilnic. Sunt invidios pe luna lui 
americană și pe puterea lui de a sta atâta timp 
în fața hârtiei. Și mă bucur cât de bine i-a 
ieșit "Cartea dragostei", pe care seara o lansăm 
la Salonul Bookfest. Prietenul nostru comun, 
Dan Mircea Cipariu, e și el alături de noi și 
vorbește vreo 25 de minute, ca într-o transă. 
La un moment dat, moderator ce sunt, mă văd 
nevoit să-l întrerup: ar vorbi şi autorul, ar mai 
fi de dat autografe, mai urmează și altă lansare. 
La final, Dan îmi explică: atunci când vorbesc 
despre dragoste și poezie, nu-mi dau seama 
că trece timpul. 


Sâmbătă, 29 martie 2014 

La Arad, la zilele revistei Arca, care a 
împlinit 25 de ani de la prima apariţie. O 
mulțime de prieteni. Pe unii nu i-am văzut 
de ani. Schimbăm cărti, reviste, priviri calde, 
amabilităţi. Apoi, intrăm în colocviu: "Revistele 
de cultură, încotro?" . Eu cred că în... on-line. 
Seara, lectură de poezie la un liceu arădean. 
După, la o bere pe malul Mureșului cu Ari, 
Felix, Miki, Dănuţ. E cald și miroase a 
primăvară. Ore de tihnă și de calm. Ar trebui 
să le îndesesc. Îmi tot promit să fac asta, de 
atâţia ani. 


Vineri, 4 aprilie 2014 

A murit Andrei Bodiu. Aseară, la Oradea. 
Împlinea 49 de ani. Un infarct devastator. N- 
au mai putut să-l salveze. Seara, la lansarea 
cărților lui Marius Chivu, ținem un moment 
de reculegere pentru Andrei. Care n-a fost doar 


un scriitor foarte bun, ci și un important ani- 
mator cultural. Adică, și-a cheltuit timpul și 
energia și pentru alții. 

Tudor și Crina au adormit. Le-am citit o 
poveste și le-am spus o alta. Ultima, bonus, 
fiindcă au fost cuminţi. Mă uit la ecranul 
calculatorului. Mă gândesc câte filme aș fi 
vrut să văd în ultimii an și n-am văzut. Nici 
măcar la cinemaul de la mall n-am fost, 
niciodată. Câte cărți aș fi vrut să citesc, dar 
n-am avut când. Le văd cotoarele în rafuri. 
Sper să le înșfac, la un moment dat, și să le 
mistui. Câte cuvinte aș fi vrut să scriu, dar a 
venit unu noaptea. Iar dimineaţa vine la 6,30 
cu deşteptarea. Câte întâlniri cu oameni dragi 
am ratat. Sau doar le-am bifat, pe fugă, din 
lipsa timpului. Nici acum n-am putut rămâne 
cu Marius, cu Gheo, Alina, Bogdan și ceilalți, 
veniţi la lansare. Dar ce cumplit ar fi fost dacă, 
în locul tuturor acestor ratări, n-ar fi fost nimic. 
Sau doar cărți și filme. Or, sunt Crina și Tudor. 
Plus gândul că la bătrâneţe voi avea timp pentru 
toate. Inclusiv pentru nepoți! Mă gândesc că 
Bodiu tocmai se bucurase de ziua de naștere 
a băiatului său, ce împlinise 9 ani. Iar la o zi 
după asta, moare. Oricui i se poate întâmpla. 
Nu de moarte e frica, ci de urmele-i ce rămân 
în cei dragi. Mai ales în copii. 


Sâmbătă, 5 aprilie 2014 

Crina: Tata, M. are mașină? Nu are, tata. 
Sotie are? Nu, n-are. Dar cum poate cineva 
să fie atât de sărac? 

Joi, 10 aprilie 2014 

Un drum spre Târgu-Jiu, via Severin. 
Unde, cu Ari, ne oprim, căci ea n-a fost 
niciodată aici. Mergem ș și prin Piaţa Mircea. 
Îi dăruiesc liliac şi bem bragă. Ea, pentru prima 
dată. 


Vineri, 11 aprilie 2014 

Îmi sună telefonul. Răspund grăbit, în 
șoaptă, fără să mă uit cine este. E M. 

- De ce vorbeşti așa, ești în sedință? 

- Nu, sunt la o... lansare de carte. 

- Alta? Mă, dacă ceva merge bine în tara 
asta, atunci lansările de carte merg! Toată ziua 
lansați câte ceva. Auzi, dar de citit mai citește 
cineva? Îti spun eu: nimeni nu mai citeşte! 
Dar e bine că vă lansați... 

Duminică, 13 aprilie 2014 

După masă, cât Tudor a dormit, am greblat 
grădina, am însământat iarbă, am greblat încă 
o dată, ca să nu ciugulească păsările semintele, 
şi am privit cerul: mirosea a ploaie. Doamne 
dă! 


Luni, 14 aprilie 2014 

Am un miros foarte fin, care bate la... 
24 de ore distanţă: în noaptea asta s-a pornit 
ploaia! 


Marţi, 15 aprilie 2014 

Când a intrat în grădiniță, Tudor a citit pe 
tablă: La multi ani. Şi mai departe ce scrie? 
T-u-d-o-r. Tudor. Pentru mine e scris? Da, 
fiindcă ziua ta. Apoi, în sala de mese, colegii 
grădinari i-au cântat, în germană, Multi ani 
trăiască! lar Tudorișcă s-a ascuns rușinos după 
Frau educatoarea cât timp a durat cântarea. 
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DEMITIZARI, DEMISTIFICĂRI, DILEME 


DUMITRU TUCAN 


Numele Martei Petreu nu are nevoie de 
nicio prezentare pentru cititorul unei reviste 
culturale, deși există posibilitatea ca fiecare 
dintre cei care se gândesc la personalitatea 
complexă a acesteia să fie interesaţi doar de 
una dintre laturile activităţii scriitoarei și 
universitarei clujene. Acest lucru e foarte 
plauzibil, având în vedere faptul că Marta 
Petreu e, în același timp, o foarte bună poetă 
(debutul în literatură și l-a făcut în 1981, cu 
o carte de poeme, Aduceţi verbele), o 
romancieră fascinantă și o analistă foarte 
riguroasă a fenomenului filozofic și cultural 
românesc. Asta ca să nu ne referim la 
activitatea universitară sau la fructuoasa 
activitate de editor al uneia dintre cele mai 
pline de substanță reviste culturale de azi 
(Apostrof). 

acă ar fi să privim în ansamblu 

activitatea de scriitoare a 

Martei Petreu, am putea spune 

că aceasta pare să fi transcris 
în textele sale o surprinzătoare apetență pentru 
jocurile memoriei, imaginaţiei și emoţiei 
(literatura), la care adaugă scepticismul 
ansamblului riguros de idei și nevoia de a 
analiza critic spaţiile complexe de manifestare 
a ideilor culturale problematice (cărţile de 
istorie și analiză a fenomenului filozofico- 
literar românesc). Preocupările sale din sfera 
istoriei filozofiei culturale românești (despre 
acestea am să vorbesc în primul rând), 
reprezintă faţetele aceluiași demers ce pare 
că se clădește sistematic odată cu fiecare dintre 
volumele care, de la Teze neterminate (1991) 
la De la Junimea la Noica. Studii de cultură 
românească (2011), fac dovada unei lucidități 
reci și demitizatoare care nu se fereşte să se 
lupte cu "iluziile" culturii române și cu 
tentaţiile ei mitizatoare. 

Cu toate că demersurile scriitoarei nu 
sunt explicit polemice, tensiunea analizei și 
logica infailibilă a argumentaţiei critice au 
făcut ca majoritatea volumelor Martei Petreu 
să nască polemici. E devărat, însă, că 
personalitățile culturale asupra cărora se 
oprește ochiul analitic al scriitoarei sunt și 
de prim rang, și problematice. Pe deasupra, 
cele mai multe dintre ele se pot plasa într- 
un spațiu intermediar, în care filozofia și 
literatura se întrepătrund, și de cele mai multe 
ori ochiul rece al filozofiei reușește să pună 
sub semnul întrebării figura eroică a 
scriitorului, atât de dragă literaţilor. 

Dacă în Jocurile manierismului logic 
(1995) aveam de-a face cu o descriere 
istoricizantă a legăturii dintre gândirea 
sofistică și manierism, descriere care sugera 
căi noi de abordare a aspectelor "demonice" 
/ iraționale ale esteticului (pe care autoarea 
le şi exemplifica cu lecturi practice ale operelor 
lui Caragiale și Ionescu, printre alţii), de la 
Un trecut deocheat sau "Schimbarea la față 
a României" (1999) avem de-a face deja cu 
ceea ce poate fi considerat o monografie 
episodică a generaţiei 1927. Episodică pentru 
că preocupările Martei Petreu se vor concentra 
ulterior, ca episoadele unui serial captivant, 
în jurul figurilor emblematice ale acestei 
generaţii care,  ocultată în timpul 
comunismului, va fi intens mitizată imediat 
după 1989: Nae Ionescu, Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, Mihail Sebastian. 

Că e vorba de trecutul "deocheat" (i.e. 
antidemocratic) al lui Cioran (Un trecut 
deocheat...), de problema identității lui Ionescu 
/ Ionesco (Ionescu în tara tatălui, 2001) sau 
de aspectele paradoxale ale "iubirii" 
intelectuale imposibile a lui Mihail Sebastian 
pentru Nae Ionescu (Diavolul și ucenicul său: 
Nae Ionescu - Mihail Sebastian, 2009), fiecare 
dintre aceste volume oferă o perspectivă 
documentară amplă și problematizatoare 
asupra unei importante dimensiuni a 
interbelicului românesc: tentaţia totalitară, 
atracţia exercitată de ideologie, neliniştea unei 


generaţii prinse în capcanele istoriei etc. 

Ceea ce e vizibil și important în această 
concentrare de eforturi în jurul creării unei 
imagini cât mai aproape de obiectivitate a 
generaţiei 1927 este amploarea analizelor și 
spiritul critic de care dă dovadă scriitoarea 
într-o încercare implicită de a se situa în 
opoziţie cu tentaţia mitizării. Iar dacă tinem 
cont de faptul că această tentaţie e îndeobște 
specifică culturilor cu deficit de identitate, 
putem sugera faptul că demersurile Martei 
Petreu reprezintă și o încercare de a grăbi 
procesul unei absolut necesare maturizări 
culturale. Toate aceste demersuri au făcut 
din Marta Petreu o voce autorizată de 
comentator al relaţiei complexe dintre 
literatură, filozofie, ideologie, acțiune și 
discurs cultural, iar faptul că volumele sale 
au fost reeditate în ultimii ani demonstrează 
importanţa acestei voci. 

Printre cărțile Martei Petreu reeditate 
recent de editura Polirom se află și Filosofii 
Paralele!, apărută initial la editura clujeană 
Limes în 2005. Avem de-a face, de fapt, cu 
un volum de studii scrise cu diverse ocazii 
în anii '90 și la începutul anilor 2000, studii 
ce au ca preocupare majoră desenarea unor 
contururi inteligibile filosofiei românești, 
"marea necunoscută a culturii noastre”, 
precizează autoarea încă din cuvântul înainte. 
Faptul că aceste contururi au legătură mai 
ales cu "scriitorii" și "literele" nu e o alegere 
a Martei Petreu, ci chiar specificul "filosofiei" 
românești, aflată mai întotdeauna într-o 
"relaţie strânsă cu literatura" (p. 16). Această 
particularitate se explică prin faptul că 
preocupările tradiţionale ale filozofiei 
românești sunt legate mai ales de "problema 
identitară românească" (p. 16.), care a generat 
ori formule de filozofie sistematică a culturii 
(Lucian Blaga), ori încercări de circumscriere 
a "specificului naţional" (D. D. Roșca, M. 
Vulcănescu), ori formule convulsive de 
filozofie critică (de exemplu, Emil Cioran), 
ce au putut fi recuperate și propulsate în centrul 
canonic al culturii române mai ales din 
interiorul unei perspective literare. 

in acest motiv, analizele 
Martei Petreu sunt binevenite 
mai ales pentru simplul fapt 
că reușesc să aducă precizări 
de nuanță sau să detalieze elemente 
lămuritoare ale unor aspecte care altminteri 
ar scăpa ochiului nespecialistului. Că e vorba 
de legăturile dintre mitosofia blagiană a 


Marelui Anonim și argumentul veracității 
divine din metafizica lui Descartes, de 
documentarea influențelor schopenhaueriene 
asupra lui Cioran, de descrierea unor frânturi 
din istoria culturală zbuciumată a anilor de 
după cel de-al Doilea Război Mondial (studiul 
despre marginalizarea lui Blaga în anii '50) 
sau de conturarea cu argumente solide a 
imaginii de "farseur" cultural a lui Nae 
Ionescu, toate aceste studii au în comun câteva 
lucruri: o implicită insistenţă în căutarea 
detaliului semnificativ și diferenţiator, o 
dinamică obiectivizantă a scriiturii generată, 
printre altele, de acribia documentară ori de 
logica strânsă a argumentelor şi un interesant 
apetit pentru "figuri" și idei problematice. 

Poate cel mai polemic aspect al cărții 
se găsește în secțiunea "dedicată" lui Nae 
Ionescu, "modelul" generaţiei 1927, figură 
eminamente problematică. Model absolut 
pentru generaţia "neliniști și experimentului" 
(G. Gălinescu) şi ideolog al extremei drepte 
românești, Nae Ionescu a fost legitimat de 
admiraţia discipolilor săi celebri (Eliade, 
Cioran, Sebastian, Vulcănescu) drept cata- 
lizatorul energiilor generaţiei şi redescoperit 
după 1989 ca figură emblematică a 
interbelicului românesc. Marta Petreu nu se 
lasă copleșită de greutatea mitului. În 
"Modelul şi oglinda" (studiu care reia pe larg 
elementele seriei de articole publicate în 
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România literară în decembrie 1994 şi ianuarie 
1995, articole care au iscat o adevărată furtună 
în peisajul cultural al vremii) e documentat, 
prin  exemplificări detaliate, plagiatul 
sistematic din Evelyn Underhill (Mistica) 
practicat de către Nae Ionescu în cursul său 
de metafizică ţinut la Universitatea din 
București începând din 1928. 
e altfel, căutând prin subte- 
ranele Metafizicii naeiones- 
ciene, Marta Petreu observă 
și faptul că Nae Ionescu îl 
plagiază și pe cel pe care declarativ îl combătea 
în faţa studenților săi: Henri Bergson. După 
o astfel de lectură rămâne nu numai imaginea 
unei figuri goale de conţinut, ci și o lecţie 
amară despre mitologii și mitizări, o lecţie 
practică despre absurditatea "genialității" ca 
rismatice și hipnotice care nu de puţine ori 
a îngenunchiat spiritul critic în cultura română. 
Două mi se par a fi aspectele importante 
ale acestui volum, ambele situându-se în direc- 
tă legătură cu întreaga activitate scriitoricească 
(şi academică) a Martei Petreu. Primul dintre 
ele este apetitul pentru aspectul inedit, 
substanţial, incomod, apetit ce generează în 
fiecare dintre paginile volumului o prezență 
discretă, dar fermă a vocii critice personale 
a autoarei. Al doilea aspect ține mai ales de 
efectele etalării spiritului critic: se poate citi 
printre rânduri un apel necontenit la rațiune 
și obiectivitate. În scrisul Martei Petreu nu 
limbajul e demitizator, ci logica argumentaţiei 
și acumularea de detalii documentare 
relevante. Cu toate acestea, demersul nu e 
deloc lipsit de fantezie și umor, iar etalarea 
acestor calităţi, de care altminteri dă dovadă 
scrisul "literar" al Martei Petreu, este rezervată 
finalului volumului, ca un fel de contrapondere 
la seriozitatea textelor filosofice. 
Fragmentele din finalul acestui volum 
sunt "delicioase" (în sensul literal al 
cuvântului) "poeme" menite să recupereze 
ceva din emoțiile primare ale relației cu cărțile 
(jocul, pofta aproape fizică de lectură, efectele 
senzoriale ale cititului). "Poemul comestibil" 
e un poem al cărților cu "gust", iar jocurile 
aproape personale din studiile jucăușe despre 
imaginarul culinar al lui Nietzsche sau despre 
relaţia strânsă dintre "filosofie și slănină", 
sunt maniere de a contrabalansa organic, 
printr-un subtil joc al memoriei, inteligenței 
ludice și imaginarului ironic, seriozitatea 
actelor de lectură culturală. Și acest lucru 
se întâmplă pentru că Marta Petreu rămâne 
o scriitoare autentică ce iubește atât rigoarea 
și privirea rece a filozofiei, cât și jocurile 
complexe ale literaturii. 
1 Marta Petreu, Filosofii paralele, Ediţia 
a Il-a revăzută și adăugită, Polirom, 2013, 
295 p. 
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Poet extrem de viguros, contrastând uşor 
cu comportamentul aşezat din ultimii ani, 
Andrei Bodiu s-a afirmat deopotrivă în do- 
meniul sensibil și dificil al managementului 
cultural și educaţional. I-a plăcut enorm să 
predea, astfel că nu suprinde faptul că marile 
lui proiecte, unele încheiate, au avut întot- 
deauna această dimensiune instructivă a 
culturii în sens larg. 

Andrei Bodiu era o persoană activă, 
parcurgând ţara în lung și lat ca membru 
în comisii de doctorat sau abilitare, precum 
și la diverse conferințe și simpozioane. Făcea 
ceea ce știa el mai bine, adică promovarea 
valorilor culturale, adesea atipice, în mediul 
academic. Din acest punct de vedere, moartea 
sa, petrecută la Oradea după participarea 
la o susţinere de doctorat, pare și mai 
nedreaptă. Vestea tristă m-a găsit pregătind 
o cronică despre unul dintre volumele 
coordonate de el. Abordarea neutră este 
marcată acum de emoție, din cauza bruștei 
plecări dintre noi. Apropiaţi ca vârstă, am 
fost colegi de facultate la Timişoara, dar 
ne mai lega și Maramureșul natal. După 
1990, ne-am întâlnit de mai multe ori, 
aproape în fugă, mereu cu promisiunea că 
vom sta, cândva, mai mult de vorbă. Poate 
pe lumea cealaltă... 

Proiectul la care trudea Andrei Bodiu 
în ultimii ani era Colocviul Naţional Univer- 
sitar de Literatură Română Contemporană. 
A realizat mai multe ediţii, reușind să aducă 
la Brașov scriitori de vârf din spațiul româ- 
nesc, mulţi dintre ei având însă și o latură 
academică. Chiar și atunci când vorbim de 
scriitori pur-sânge, strategia organizatorilor, 
a managerului cultural-educativ (în sens 
bun!) Andrei Bodiu a vizat implicarea uni- 
versitară, dinamizând astfel cercetarea știin- 
țifică și deprăfuind metodele din amfiteatre 
si sălile de seminar. În 2008, a fost prima 
ediţie cu critici în centrul atenţiei, dar și 
sub tirul interpelărilor, invitați fiind Nicolae 
Manolescu și Eugen Simion. Fenomenul s-a 
repetat în 2011, când Andrei Bodiu a avut 
din nou ideea de a pune față în fată critici 
literari cu... criticii lor, într-un experiment 
finalizat cu rezultate surprinzătoare. Au fost 
adunate între copertele unui volum, căruia 
i s-a dat un titlu sugestiv și explicit: Literatura 
română contemporană: Eugen Negrici și 
Cornel Ungureanu, apărut la editura 
Universităţii din Braşov, chiar în 2011. 

Intervenţiile participanţilor (comunicări 
despre cei doi invitati, dezbateri și dialoguri 
cu aceștia) sunt adunate într-o carte ce se 
remarcă prin unitate în diversitate, fiind însă 
și incitantă la lectură, în contrast cu alte 
lucrări de acest gen, destul de greu digerabile. 
Andrei Bodiu este cunoscut ca un poet 
novator în spațiul românesc și ca un profesor 
profund, însă de această dată arată şi bune 
calități de manager cultural, precum și unele 
evidente de editor. Ideea colocviului este 
strălucită, la fel și desfășurarea lui. Criticii 
invitați, fără îndoială figuri remarcabile ale 
culturii, au putut asculta exegeze asupra 
operei lor, au putut interveni in dezbateri 
întrebând și răspunzând la întrebări, ca apoi 
multe dintre elementele particulare ale 
personalității lor să fie dezvăluite în interviuri 
organizate sub formă de mese rotunde. 

Demersul polifonic a fost astfel canalizat 
și orientat pentru a sublinia diversele fațete 


ale crticilor invitaţi, dar și ale interlocutorilor. 
Este genul de manifestare benefică, din care 
toată lumea câștigă. Nu-l evidenţiază pe 
organizator, pe maestrul din umbră, ci pe 
ceilalți participanţi, un tip de distanţare 
șugubeaţă și respectoasă în aceleași timp, 
destul de rară în zilele noastre. Formula 
aleasă de Andrei Bodiu este una compozită, 
alterând prezentarea oarecum statică, 
univocă, a comunicărilor cu dinamismul 
dezbaterilor și al dialogurilor, într-un 
echilibru perfect. 

Există reproduse în volum lucrările 
studenţilor participanţi, intervenţii aplicate 
și dedicate, autorii fiind din toate centrele 
universitare din ţară. Incitante sunt lucrările 
grupate în secțiunile profesorilor, câte una 
pentru fiecare invitat. Despre Cornel 
Ungureanu scriu Andrei Bodiu, Dumitru- 
Mircea Buda, Adriana Bărbat și Adrian 
Lăcătuș. De opera lui Eugen Negrici se ocupș 
Crina Bud, Cătălin Ghiţă, Dan Tăranu, 
George Neagoe și Irina Georgescu. În 
dezbatere s-au implicat însă și alte nume 
importante: Ion Simut, Vasile Spiridon, 
Romulus Bucur, Mircea A. Diaconu, Caius 
Dobrescu sau George Ardeleanu. Apetisante 
de-a dreptul sunt însă dialogurile cu cei doi 
critici importanţi. Ambii sunt doldora de 
cultură, cunoscând însă și multe din 
dedesubturile, bucuriile și cedările subterane 
ale vieţii literare. Cei doi sunt colocviali 
nu doar pentru că participau la un... colocviu, 
ci pentru că dezinvoltura îi caracterizează. 
Povestesc și gesticuluează, pun în scenă 
întâmplări de demult, aduc în faţa cititorului 
oameni pe care multi îi știu doar din manuale, 
câți au mai reușit să supraviețuiască în 
programele școlare. Dar aduc în scenă și 
alte fețe, unele deosebit de importante, 
marginalizate sau mai puţin cunoscute, iar 
atunci spectacolul e total. Tonul este de 
poveste, umorul e la el acasă, însă sunt și 
destule informaţii, unele triste, iar anecdota 
nu devine niciodată banală. 

Evocările pline de miez conturează două 
spaţii culturale mai puţin aprofundate: 
Banatul și Oltenia. Descoperim în Literatura 
română contemporană: Eugen Negrici și 
Cornel Ungureanu o Craiovă și o Timișoară 
suprinzătoare, graţie celor doi interlocutori, 
într-o geografie literară, intelectuală și 
existențială ce evidenţiază o relaţie dificilă 
cu centrul, cu Bucureștiul. Craiova pare 
cumva supusă, Timişoara mai rebelă, însă 
identitățile lor sunt incomode. Nu e o po- 
lemică directă și nici o negare, ci o afirmare 
a valorilor locului. Cornel Ungureanu nu 
uită nicio clipă de Europa Centrală, de 
Timișoara cea legată de Belgrad, Budapesta 
sau Viena. Evită, brutal aproape, orice 
referință privată, însă face portrete generoase 
prietenilor și, mai mult, personajelor culturale 
europene întretesute cu Banatul, cu 
Timișoara. Și Cornel Ungureanu, și Eugen 
Negrici, povestitori fascinanți, sunt provocati 
în fiecare pagină a cărții. 

În toate însă îl aflăm pe Andrei Bodiu, 
cel care a avut curajul și intuiţia de a pune 
la cale acest spectacol evocator, uneori cu 
dezvăluiri bombă. Ar fi păcat ca acest proiect 
deosebit să nu continue, chiar dacă Brașovul 
a pierdut atât de abrupt, după Alexandru 
Musina şi Gheorghe Crăciun, un alt spirit 
cultural de esenţă. 
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PROVOCĂRI E VERINENE 


Cei care îl cunosc pe scriitorul Valeriu Armeanu stiu că, atunci când se confesează, devine 
spectaculos. Fără îndoială, severineanul Robert Şerban a mizat pe francheţea dezarmantă și pe 
umorul seducător ale acestuia, atunci când l-a provocat să-și manifeste plăcerea dialogului în 
paginile unei cărți: Gura păcătosului (Ed. Brumar, Timișoara, 2014). 

Mărturisirile lui Valeriu Armeanu oglindesc un adevăr indiscutabil: atât în viaţa reală, cât 
și în scris, acesta a rămas egal cu propria conștiință. N-a ezitat să rostească ceea ce gândește, 
ceea ce simte. Să-și exprime convingerile, simpatiile și antipatiile, disprețul, idiosincraziile. 
Cu orice risc, și-a asumat cele mai ingrate reflecții despre sine ṣi despre confrații de breaslă, 
despre literatură, viață/lume ("consider că la facerea ei, atât Dumnezeu, cât și dracul au fost 
complici"), despre comunism și postcomunism ("Pentru mine, ideologia comunistă a fost ca 
un anus contra naturii. Nu întâmplător, comunismul a început ca un guturai și s-a terminat ca 
un cancer în formă galopantă. Şi chiar dacă i s-a decretat decesul de acum douăzeci de ani, 
metastazele lui fac ravagii și în ziua de azi"). Despre momentele cele mai importante din pro- 
pria biografie. Cum ar fi cel al confruntării, la vârsta de 14 ani, cu un tată rigid și limitat- 
pragmatic, care s-a simţit năpăstuit când a aflat că fiul scrie poezii: "Mă, băiete, apucă-te dracu 
de o meserie, nu mai umbla după cai verzi pe pereţi. O să râdă lumea de tine și o să râdă și de 
mine. Doamne, ce pocinog mi-ai dat în casă. Şi-a făcut cruce. Doamne, ce pocinog mi-ai dat 
în casă, a repetat. Și iar și-a făcut cruce". 

Cum era și firesc, în carte se adună întrebări și răspunsuri despre debutul editorial și despre 
"mizele — interioare, dar și exterioare ale meseriei de scriitor”. Gânduri despre condiţia artistului 
şi a creaţiei: "Până la urmă, e sfânt talentul pe care ţi-l dă Dumnezeu. Restul e muncă, foarte 
multă muncă pe text, pentru că, la o adică, până și artiștii rămân dominati de spiritul olimpic". 
Simbolic, actul artistic este comparat cu " meșteșugul îmblânzirii cuvintelor", al unei "herghelii 
de cuvinte". Pentru cel intervievat, poezia reprezintă ă "un spaţiu al libertăţii”, al locuirii și al 
defulării în Cuvânt: "Poezia a fost pentru mine și a rămas acel refugiu în care mă retrag când 
mi se face urât de lume, când mizeria vieții mă copleșește. Ea mă vindecă de urât, de tristețe 
și singurătate”. Analizând viaţa culturală actuală și statutul scriitorului din provincie, Valeriu 
Armeanu neagă faptul că ar fi avut vreodată frustrări și complexe, dar, conștient de existența 
cumetriilor și a găștilor literare, recunoaște avantajele celor care trăiesc în București, spre 
exemplu. Desfide "lichelismul rafinat" al unor confrați și practicile neortodoxe ale altora. Pe 
de altă parte, își exprimă regretul că, în contemporaneitate, nu există niște criterii valorice mai 
riguroase, care să stopeze inflaţia de carte proastă. Nutrește convingerea că în vremuri de alienare, 
de criză social-economică, nu se citește poezie, că aceasta riscă să-și piardă resorturile, să 
devină "vânare de vânt", deoarece omul este împovărat de grija supravieţuirii și nu mai are 
tihnă sufletească. 

Fără-ndoială, omul care se destăinuie este un nonconformist, un răzvrătit împotriva anomaliilor, 
alergic la minciună și impostură, la mârlănie. Un spirit lucid, intransigent și autoironic, "un 
mucalit incurabil", "un zurbagiu", cum se autodefinește. Autoportretul dă măsura exactă a 
cunoașterii de sine. De altfel, știm că "gura păcătosului adevăr grăiește". Răspunzând provocărilor 
lui Robert Şerban, Valeriu Armeanu nu se dezminte. E foarte posibil să-și creeze în continuare 
inamiciţii, adversităţi de tot soiul. Pentru că nu este dispus să cruțe pe nimeni, cu atât mai puțin 
pe cei din imediata apropiere. Odată provocat, povesteşte cu savoare umoristică despre fauna 
literară a Severinului din ultimii 50 de ani, "tot timpul în vervă, gata să dea în clocot la cea mai 
mică ofensă". Surprinde, cu o privire de comediograf și de prozator, histrionismul și pitorescul 
personajului teatral care a fost răposatul Romulus Cojocaru, evocă întâmplări haioase cu Ileana 
Roman și Victor Rusu. Creează portrete veridice, memorabile. Uneori, însă, imaginile sunt 
deformate de îngroșarea tușelor și a judecăților morale prea transante. 

Partea cea mai substanţială a volumului Gura păcătosului se constituie din răspunsurile 
punctuale și răspicate ale lui Valeriu Armeanu referitoare la prietenia care l-a legat de Adrian 
Păunescu. Prin întrebările sale incomode, Robert Șerban readuce în atenţia opiniei publice un 
capitol de viaţă și de istorie literară destul de controversat, de neașezat. Abordează frontal un 
subiect sensibil, cel al preţuirii necondiționate pe care interlocutorul său i-o poartă unui confrate 
stigmatizat de pactizarea cu regimul ceaușist. Contează mai puţin faptul că Valeriu Armeanu 
îşi propune să reabiliteze imaginea omului și a poetului Adrian Păunescu. Important este că își 
exprimă convingerile cu sinceritate, că demontează acuzaţia că acesta a fost "un poet de curte", 
"un propagandist al P.C.R.", care, prin unele poeme "de serviciu”, a contribuit la cultul personalității 
dictatorului. Face mereu recurs la imperativul de a-i fi citită opera poetică fără rea-credinţă. 

Volumul Gura păcătosului se încheie rotund, cu răspunsurile celui intervievat pe tema 
senectuţii și a morţii: "Vine vreodată moartea sau asta-i o... chestiune inventată de om?". 
După ce se dedă unui dialog imaginar cu împricinata, Valeriu Armeanu își exprimă credința 
în puterea creatoare de Viaţă și izbăvitoare de moarte a Cuvântului. 

Cei doi interlocutori reușesc să scrie împreună o carte vie, captivantă, incomodă pe alocuri. 
Mărturisirile lui Valeriu Armeanu, chiar dacă nu ne lasă "cu gura căscată”, dau naștere unor 
stări amestecate. De reflecţie, bucurie, satisfacție, amuzament, iritare, dezamăgire. Așa cum se 
întâmplă, de altfel, cu orice provocare adevărată. 
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MINAS) MINĂ 


Cabaret de Joe Masteroff 

Regia și coregrafia: Răzvan Mazilu 

Scenografia: Dragos Buhagiar 

Cu: Georg Peetz, Daniela Török, Kon- 
stantin Keidel, Ida Jarcsek-Gaza, Christian 
Bormann, Dana Borteanu / Tatiana Sessler, 
Radu Vulpe, Olga Török, Silvia Török, 
Anne-Marie Waldeck, Cristina Romândașu, 
Suzana Vrânceanu, Franz Kattesch, Horia 
Săvescu, Richard Hladik și Aljoscha Cobeţ. 

Orchestra dirijată de Peter Oschanitzky 

Teatrul German de Stat din Timișoara 


"Willkommen, Bienvenue, Welcome" 
la Cabaretul "Kit Kat". Așa începe călătoria 
în arsenalul flashy propus de Răzvan Mazilu 
la Teatrul German din Timișoara. Cabaretul 
testează și împinge limitele, relaxează și 
provoacă, oferă și instigă, face și desface 
afaceri. E o lume țesută din ciorapi de plasă, 
pene, eșarfe şi peruci colorate, efecte de 
lumină, bule de șampanie, sclipici, dantele, 
broderii, bretele, jobene, corsete, mănuși, 
buline, ștraifuri și paiete. Un microunivers 
cu gust de decadență, îmbibat în alcool, fum 
de trabuc şi promisiuni sexuale, care 
celebrează supremaţia corpului și plăcerile 
oferite de acesta. Toate având ca fundal 
Berlinul anilor 1930 — ultima explozie de 
culoare înainte de cădere. Iminenţa războiului 
plutește în aer, simțită printre sclipirile 
dansatoarelor și dansatorilor din cabaret. 
Glamour și oroare. Fast şi măcel. 

Scena cabaretului se prelungește în pen- 
siunea domnișoarei Schneider, unde își gă- 
sesc refugiul clienţii de la Kit Kat și chiar 
protagoniștii. Acolo, domnișoara Kost (Dana 
Borteanu) devine o "mamă a tuturor 
răniților", o haltă obligatorie pentru mateloții 
în căutare de iubiri de-o clipă și câteva parale. 
În fundal, două povești de dragoste: cea 
dintre vedeta Kit Kat, Sally Bowles și scriito- 
rul american Cliff Bradshaw și cea dintre 
proprietara pensiunii și domnul Schultz, cei 
din urmă, trăindu-și romanţat a doua tinereţe. 

Daniela Török compune o Sally Bowles 
seducătoare, fragilă, stilată, și hotărâtă. Într- 
un rol uimitor, Georg Peetz propune un joker 
viclean, maestrul de ceremonii care con- 
duce "ostilitățile" la cabaret, un personaj 
multi-faţetat, serios și grav, dispus să se 
Joace, provocator, instigator, cu alte cuvinte, 
un clovn perfect. În contrast, domnişoara 
Schneider (un joc extraordinar realizat de 
Ida Jarcsek-Gaza) și temperatul domn 
Schultz (convingător Christian Bormann), 
evreul aflat în primejdie, căutat mai apoi 
de Ernst Ludwig (foarte bine interpretat de 
Radu Vulpe), într-o schimbare exemplară 
de la traficul cu documente la ofiterul SS, 
dur și perfid, în căutare de acoliți și de 
victime. 

La atmosfera de cabaret contribuie 
scenografia, costumele (semnate de Dragoș 
Buhagiar) și dansurile (în coregrafia lui Răz- 
van Mazilu), precum și un puternic personaj 
colectiv. Prezenţa live a orchestrei aduce 
acordurile unor melodii celebre "Welcome", 
"Cabaret", "Money" bine interpretate atât 
instrumental, cât şi vocal. Trei scene 
amintesc de guignol: prima, în care băieții 
deghizați în fetițe cu codițe dansează, a doua, 
a dansului — "hawaiian", unde o pălărie de 
fructe și costumaţia jokerului aproape că 
transformă personajul într-unul de desen 
animat, a treia înfățișând un număr cu o 
mascotă-maimuţă. 

Spectacolul are multe tuse burlești și 
situaţii prezentate cu umor, ironie, dar și 
cu maxim de cinism. Scena finală este tăioasă 
și gravă, având efectul unui coșmar devenit 
realitate. Goliciunea trupului expus în dan- 


surile de la cabaret capătă o paloare terifiantă. 
Muzica ritmată devine amenințătoare, scena 
se pliază și se închide, înghițindu-i pe oameni 
și trimiţându-i într-un spațiu ce are aspectul 
unei camere de gazare. 


Iov 

Versiune versificată de Șerban Foarţă 

Regia artistică: Sabin Popescu 

Cu: Ion Rizea, Damian Oancea, Iuliana 
Crăescu, Victor Manovici, Alecu Reus, 
Benone Viziteu, Bogdan Spiridon și Călin 
Ionescu. 

Scenografia: Zsolt Fehervári, ilustratia 
muzicală: Walter Kindl, light design: Florian 
Putere, video: Film&Go 

Teatrul Național din Timişoara 


Spectacolul lui Sabin Popescu propune 
în primul rând o întoarcere la cuvânt și o 
valorizare a acestuia, dar și o temă de 
reflecţie. Problema sacrificiului și punerea 
la încercare a ființei umane au fost și au 
rămas teme de meditaţie timp de secole. 
Spatiul sacralizat al Domului Catolic preia 
povestea, care cadrează foarte bine cu 
mesajul ei. Rugăciunea și lamentaţia sunt 
aduse în faţa altarului, luminile vitraliilor 
și ale lumânărilor preiau rolul de martori 
tăcuţi ai frământărilor interioare și exterioare. 
Asistăm la o montare clădită pe contraste. 

Iov (lon Rizea) rămâne mereu în lumină, 
e adus de spate, are mersul poticnit, privirea 
pierdută sau cercetătoare la adresa detractori- 


d E: Pi la 
lor săi și având mâinile îndreptate când rugă- 
tor spre cer, când protector lipite de piept. 
Vocea, sigură, se transformă în rugă pentru 
ca apoi să ajungă la limita plânsului, spunând 
"vorbe care-și ies din minţi" și definindu- 
și viața "ca o haină ruptă din care molia 
se-nfruptă". Satana (Victor Manovici) e 
sprinten, voios, are pasul zglobiu și vorba 
sigură, surâsul insidios, privirea sclipitoare 
și discursul urzitor. E înveșmântat mereu 
șic, cu inconfundabilele mănuși roșii care-i 
anunță prezenţa (chiar și atunci când se întru- 
pează în boier sau în păstor). Abia la final, 
pierzând "pariul divin", marele uneltitor, 
cel ivit de "sub boltă", renunţă cu pompă 
la pelerină, admiţându-și astfel înfrângerea. 
Dialogurile şi monoloagele au un ritm 
atât de domol, încât pare că paşii personajelor 


măsoară intervalul dintre atacuri și apărare 
(senzaţia de proces cu acuzat, acuzatori și 
Marele Judecător e prezentă de la bun început 
şi e sugerată chiar de dispunerea personajelor 
"în scenă"), dar și pe cea fizică până la altar. 
Orga cu muzica lui Bach marchează trecerile, 
având efectul unui metronom care drămu- 
iește nu cadența, ci puterea gândului în dialog 
cu propria persoană și cu Creatorul. Înălțimea 
Domului relevă, prin dimensiune, micimea 
umană, lavalierele amplifică efectul de voci 
venite din altă parte. 

Iov este un spectacol despre jertfă și 
credinţă, care spune povestea tulburătoare 
a unei vieţi trăită în lumina unui adevăr. O 
jertfă care merge până la sacrificiul suprem 
susținut cu constantă și pietate și care pune 
în dubiu însăși esența ființei uname. 


A SAN DRU 


zd 

Aparitia volumului ExCENTRIS. Marginali, Excentrici, Rebeli, 
coordonat de Cristina Chevereșan și Ciprian Vălcan la Editura 
Universităţii de Vest, readuce în discuţie una dintre problemele 
cele mai spinoase ale studiilor culturale de factură postmodernă: 
relaţia centru-periferie. Deşi nu e menţionat explicit drept deziderat, 
caracterul enciclopedic al colecţiei se profilează proeminent la 
o simplă lecturare a titlurilor eseurilor. Faptul că o parte dintre 
acestea sunt redactate în engleză, iar unul - în spaniolă, subliniază 
amplitudinea multiculturală şi polifonică a liminalităţii, 
excentricităţii şi rebeliunii, concretizându-se într-un "dialog prin 
care localul și globalul învaţă să coexiste", descris abil de Cristina 
Chevereșan în prefaţă. Cele trei părți ale volumului conturează 
un ansamblu policentric, în care marginalitatea e analizată minuțios 
în accepţiunile conturate de o parte și de cealaltă a Atlanticului, 
separate de cornişa centrală denumită, surprinzător şi antrenant, 
Exploratorii spiritului. Reconfigurări mentale. 

În prima secțiune, O Europă aparte. Revizitări, rescrieri, eseurile 
profilează o hartă a "alternativelor" literare europene. Dana Percec 
propune un portret inedit al Elisabetei I ca scriitoare cu stil original, 
ale cărei manuscrise puţin cunoscute "vorbesc despre 
autoreprezentare în sensul aplicării mitului Tudorilor, al suveranului- 
părinte al naţiunii", acţionând spre o centralizare a figurii Reginei 
în conștiința colectivă. Efectele marginalizării sub forma exilului 
sunt analizate minuţios de Raluca Ciortea prin contactul cu alteritatea 
ex-centrică a culturii exilului românesc, întruchipată de figuri 
precum Alexandru Busuioceanu ori George Uscătescu. Literatura 
central-europeană e obiect de studiu pentru Luiza Caraivan, respectiv 
Sorin D. Vintilă, care explorează nuanțele spiritului "non- 
marginalei" literaturi central-europene, așa cum o numeşte cel 
din urmă, manifestat în operele lui Miroslav Krleza, Robert Musil, 
Bruno Schulz, Danilo Kis, Peter Esterhâzy și Sasa Stanisic. Romanul 
epistolar Legături primejdioase al lui Choderlos de Laclos e ținta 
studiului lui Joan M. Marin, ce propune o "reconstrucţie a figurii 
libertinului/libertinei" și o analiză minuțioasă a "fenomenului" 
libertinajului. Reiese o adevărată filosofie de viaţă la limita 
convenționalului. 

Tot în zona filozofiei se situează și prima lucrare din secțiunea 
Exploratorii spiritului. Reconfigurări mentale. Studierea Relaţiei 
maestru-ucenic în filosofia greco-romană îi prilejuiește lui Daniel 
Lemeni realizarea unui reţetar filozofic al exerciţiului spiritual 
și al unui portret al filozofului ca îndrumător spiritual, preocupat 
de înlesnirea găsirii centrului "pe drumul desăvârșirii de sine". 


TRULPRRIFERIEI 


Pornind de la conceptul de locus de control conturat de psihologul 
american Julian Rotter, Dana Mina Verescu discută "regăsirea 
centrului, prin excentricitate". Într-un studiu despre ființă și ființare, 
Carlos Eduardo Maldonado subliniază importanţa imaginatiei, 
creativităţii şi a sistemelor deschise în societatea modernă, în 
care procesul ființării trebuie să primeze. 

Deschiderea devine un concept recurent și în celelalte studii 
ale secțiunii. Într-o analiză densă, Irina Diana Mădroane reușește 
să identifice felul în care confruntarea dintre conținutul răspunsurilor 
universaliste la relativismul cultural determină apariţia unui uni- 
versalism sensibil la diversitate. Deschiderea spre analiza unor 
modele culturale frecvent folosite prin intermediul limbajului și 
gândirii e propusă și de științele cognitive, de care se ocupă Gabriela 
Tucan. Autoarea argumentează cu probitate importanța pe care 
o poate avea o analiză cognitivă a diverselor tipuri de discurs în 
conştientizarea existenței unui limbaj şi a unui aparat concep- 
tual comun tuturor, ce reuşesc să aproprie periferiile de același 
centru. 

Secţiunea America "Celorlalti". Recitiri, redefiniri îndreaptă 
atenţia cititorului spre o literatură aflată mereu între mainstream 
și underground. Subteranele culturale și contraculturale din romanul 
Underworld al lui Don DeLillo sunt explorate cu ochiul 
semioticianului de Adina Baya. Rezultatul e o pasionantă analiză 
pluristratificată a subteranelor consumerismului şi a formelor de 
artă alternativă. Marginalitatea rasială e adusă în prim-plan de 
Roxana Ghiţă, într-un studiu comparativ asupra felului în care 
se construiește prejudecata rasială în opere emblematice ale lui 
William Faulkner și Nella Larsen. Marginali(zaţi)i ținutului 
Yoknapatawpha sunt aduși în mod neașteptat la un loc cu imigranții 
latino contemporani în studiul semnat de Rafaela lacobescu, în 
timp ce practicile voodoo, situate la intersecţia axelor spiritului, 
sunt analizate de Raluca Anca Pantin în opera Zorei Neale Hurston. 
Problema contemporană a emigrării e tratată atent de Georgiana 
Lolea în analiza jurnalelor Verei Călin, rezultatul fiind o vivisecție 
a reconfigurării sinelui la răspântia dintre lumi. 

Privit ca tot unitar, volumul ExCENTRIS înfățișează un nucleu 
spre care converg nu doar curiozitățile academice ale unor 
cercetători. Interesul crescând pentru explorarea zonelor aflate 
la confluența dimensiunilor culturale, a "frontierelor" de diverse 
facturi, prilejuieşte coagularea unor eseuri în jurul unei tematici 
care fascinează cititorul prin diversitate și îndeamnă la o deschidere 
a interpretărilor și receptărilor produselor culturale central-periferice. 
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DEGETICA 


ALEXANDRU CONDRACHE 


Nu toate spitalele arată rău. Cu tot felul 
de fonduri ori donații, răsar sectii frumoase, 
ca în filme, cu linoleum antibacterian, pereți 
colorați onest, scaune curate, faianţă for- 
mat mare, uși din furnir, clante moderne 
ce se închid ușor, lift cu multe becuri, săgeți 
pe jos, linii punctate pe ziduri. Aici nu se 
mai simte mirosul acela afurisit de spital, 
ci unul plăcut și familial de ciorbă de văcuţă, 
venind de la cantina nou construită, cu citate 
din filosofi existenţialiști pe vitrină și mese 
pictate de copiii de la Oncologie. Prin secțiile 
astea medicii nu au halate albe, ci un fel 
de pijamale în culori calde: ou-de-ratţă, 
piersicuţă, prună-crudă, iarbă-fragedă, 
albastru-bebe, crem-ciocolatiu. Pe cap au 
bonete haioase cu bulinuţe sau animăluțe. 
Îi urmăream în timp ce terminam al şaptelea 
ceai super-acrișor. Tu erai undeva în 
interioarele nevăzute ale secției noi, probabil 
transpirată și cu ochii bulbucaţi, trăgându- 
ti sufletul după nașterea proaspăt încheiată. 
Ne-a reușit una dintre rarităţile umanității, 
o frumoasă degeţică, unica în ultimii ani 
la noi în zonă. 

Nu aveam voie să o văd, nici pe ea, 
nici pe tine. Așteptam medicul să îi dăruiesc 
o carte în care ascunsesem o "atentie". Îmi 
trebuia foarte tare la baie, dar nu voiam să 
îl pierd. Stăteam ca pe ghimpi, gândindu- 
mă că trebuie să fii epuizată. Mi-ar fi plăcut 
să văd dacă ești buhăită, dacă îți atârnă guga, 
dacă ai cearcăne ori ochii bulbucaţi. Apropo 
de asta, cu doar două ore înainte de a te 
aduce la spital, îmi povesteai de Laura. Te 
întâlniseși cu ea și ţi-ai amintit abia atunci. 
Pare-se că ochii îi crescuseră mai mult, și 
albul lor era mai extins. Era respingătoare, 
ca și cum ar fi avut două ouă fierte în loc 
de ochi. De altfel, mi-ai spus că ai visat-o 
adesea având ouă în loc de ochi. Spuneai 
că genele îi erau întinse la maxim și clipea 
doar parţial, producând un sunet ascuţit. 
Probabil asta se întâmpla pentru că pleoapele 
îi erau uscate și nu alunecau pe albus. 
Oricum, era doar un vis. Cert este că Laura 
se schimbase mult. Nu mai purta batic decât 
acasă, când nu o vedea nimeni, avea părul 
prins în coc și fuste până la genunchi. Era 
directorul de vânzări al unui lant de companii 
farmaceutice și cutreiera țara cu o mașină 
foarte frumoasă, verde. Acum avea o mână 
artificială, atât de performantă încât putea 
coase cu ea, plus că era rezistentă la 
temperaturi atât de înalte că reușea să scoată 
cartofii din uleiul încins. Atâta doar că, dacă 
ar fi vrut să se bronzeze, ar fi arătat bizar 
să fie toată arămie, mai puțin mâna să fie 
tot alb-smântână. Te impresionase că vorbise 
de bronzat pentru că înainte, din considerente 
religioase, nu ar fi îndrăznit să aibă asemenea 
intenţii. 

Mă gândesc cum se face că ai avut burta 
așa de mare doar pentru o degetică? Totuși, 
tu ai fost frumoasă, nu ai avut vergeturi, 
nu ti s-a umflat buricul, burta nu avea altă 
culoare decât restul corpului, nu era ascuţită 
ori bombată. Când o aducem acasă, am să 
îi fac un pat dintr-o nucă de cocos. Dar poate 
e prea mic, aș putea să îi fac dintr-un dovleac. 
Va fi o problemă cu hainele, mai ales în 
primele săptămâni, pentru că ele nu cresc 
mult, dar cresc repede. Cred că mai potrivite 
sunt rochițele, rochite de păpuși, cu pliuri 


multe și șosete cu dantelă. Și uite aşa mă 
transform într-un tată demodat, care își 
chinuie copilul îmbrăcându-l ca pe Scufita 
Roșie. Mi-ar plăcea să vrea să poarte blugi 
rupti. Nişte blugi cât palma, cu găuri cât 
unghia, prin care să se vadă genunchiul ei 
cât o sămânță de rodie, alb ca al maică-sii. 
Probabil va vorbi pițigăiat, asta s-ar putea 
să mă enerveze, dar mă voi obişnui, im- 
portant e să nu fie sâsâită. Sâsâiţii sunt 
amuzanți, dar nu când sunt ai tăi. Mă amuză 
când mă gândesc ce puțin va mânca. Nici 
nu știu unde am să găsesc farfurii așa de 
mici, probabil am să fac comandă, îi voi 
lua unele din porțelan, subțiri, delicate. 

KKK 

Tu ești încă în spital. Degetica este acasă. 
Sigur, nu o cheamă așa, dar îi spun astfel 
până se hotărăște să îşi aleagă un nume. 
Ce impresionant să îți poţi auzi copilul 
vorbind la nici două săptămâni după ce 
există. Mănâncă singură, se spală singură, 
își caută haine, citeşte, sare, se uită la TV, 
se ceartă cu mine, se şterge singură la 
funduleţ. Are dulapurile ei mici, camera ei 
mică, jachete mici, ciorapi, ghete, sandale, 
bascheţi, furculițe, oale și hârtie igienică 
de pe net. Doarme pe piciorul meu uneori. 
Atunci îmi dau seama că, deși e atât de mică, 
are ochii mari ca tine, dar, la fel, îţi dai seama 
doar când îi ţine închiși, are gene lungi ca 
şi cum ar fi rimelate, sâni medii spre mici, 
numai Că, se înţelege, sunt extrem de mici. 
Dacă foloseşte uscătorul (ultra-mic), are 
bucle în păr, care, da, este des cum e al tău. 
Dacă îţi sună cunoscut, îi place să îi ţin un 
deget pe gât, mai ales când vrea să doarmă. 
Trebuie să am grijă, dacă îl las să atârne 
prea tare, aş putea să o sugrum. Acum nu 
îi mai este frică de câinii pe care îi vede pe 
geam, deși ar putea să o mânânce integral, 
nici de porumbei, doar un pic de pisici, mai 
ales de cea care miorlăie pe la geamurile 
noastre. 

Seara se așază cu burta pe urechea mea. 
Îi aud matele lucrând, îi simt mirosul pielii, 
mă gâdilă cu părul. Apropo de mate, trece 
printr-o perioadă anarhisto-nihilistă, citeşte 
"Gheaţa" lui Sorokin și i s-a năzărit să nu 
mănânce nimic înțepat, mai mult fructe și 
legume. Trebuie să avem mare grijă cu 
obiectele lăsate la înălțime. De pildă o carte 
uitată pe marginea bibliotecii, dacă îi cade 
în cap, o face ferfeniţă. Trebuie să ne intre 
în rutină, altfel cine știe ce grozăvie se 
întâmplă. Uneori vine administratorul la noi. 
Când găsește o roșie foarte mică ori o cireașă, 
i-o aduce. Mă pândește când merg la 
bucătărie și o provoacă să înjure. Într-o zi 
am auzit-o că i-a spus că are capul ca o 
sulă de melc. Are imaginaţie! Apropo de 
vecini, medievalii noștri cred că ești 
vrăjitoare. Toată ziua scrijelesc pereții cu 
cruci. Adună saci de cărbune pentru asta. 
Nu ar fi o problemă, doar că tanti Neli este 
alergică la praf. S-a umplut de bubițe. Am 
mai văzut-o noi și altădată, dar acum este 
de-a dreptul uimitor. Să știi că într-adevăr 
se poate să îţi iasă una peste alta. Are și 
sub unghii, e ca și cum te-ai uita la bube în 
acvariu. Ca și cum te-ai duce la Antipa să 
vezi o pisică de mare. Apropo, îți mai 
amintești? Oare le împăiază? Am înțeles 
că e mai frumos acum. Când am fost noi, 
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nu îl renovaseră încă. Te-au lăsat să intri 
cu cafeaua în mână, un păhăroi uriaş, 
fierbinte, pe care ţi l-ai turnat în poale. Am 
încurcat borcanele, sau paharele, asta nu 
s-a întâmplat la Antipa, ci la muzeul de artă. 
Scuipam în putul acela și urmăream dacă 
clipoceşte apa. Atunci l-ai vărsat. Norocul 
a fost că purtai fustă. Ai fugit la baie şi ai 
tras-o peste buric. Ce bine că nu te-ai opărit! 

În fine, nu am mai avut cremă de 
gălbenele și am făcut una proaspătă. M-a 
ajutat și fiica noastră. Ea sorta gălbenelele. 
Îţi dai seama că pentru ea sunt grele? 
Transpira. Așa am avut ocazia să văd cele 
mai mici broboane de sudoare. Era cu noi 
și tanti Neli. I-a adus cremă de zahăr ars 
făcută în dopuri de sticlă de apă minerală. 
I-a adus o păpușă, un Werner. Poate că îl 
știi, are nasul mare. Degeţica se amuză 
spânzurându-l de mânerul de la cuptorul 
aragazului. Apropo, știi cum ajunge acolo? 
Am făcut trei scăriţe mobile pe care ea le 
plimbă peste tot. Se înțelege că nu mai avem 
covoare în casă. Și încă ceva. Am pus un 
grătar la closet. Mi-e frică să nu alunece 
vreodată. Stie să înoate, dar nu-mi dau seama 
dacă ar putea să o facă acolo. Se poate înota 
în puț? lar mi-am amintit de putul de la 
muzeu. Dacă am sta la casă, mi-ar plăcea 
să am şi eu unul. În sufragerie. Aș pune 
canapeaua lângă, și vara, când e cald, aș 
arunca găleata fără să mă ridic și m-aș adăpa 
ca o vacă lăsată prea mult cu drobul de sare. 
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Sigur, ar trebui să avem grijă ca Degetica 
să nu alunece. Deși, la cât e de mare, şi un 
copil normal ar putea să cadă acolo. Chiar 
și unul din noi. De fapt, ti-am mai spus. 
Străbunicul meu a murit așa. De asta oamenii 
nu lasă fântânile ca niște gropi, ci construiesc 
un soi de bordură în jurul lor ori pun un 
tub din beton. Habar n-am de ce a lui era 
așa. Şi doar ştia unde e, vorba aia, era la el 
în curte. Cu siguranţă era neatent, se implica 
foarte tare când juca ascunsa cu străbunica. 
Acum stau să mă gândesc dacă el știa să 
înoate? Dar sigur știa. Atunci s-o fi lovit 
când a căzut. Sau poate chiar nu poti înota 
în puțuri. De fapt nu înoti la propriu, că nu 
ai loc, dar așa, să te tii la suprafaţa apei. 

Una peste alta, îmi dau seama că 
exagerez. Chiar și pentru ea, apa din closet 
nu este destul de adâncă. E drept, ar putea 
să pice cu capul în față. Apropo de cap, 
are un nas atât de mic încât nu trebuie să 
ne facem griji că își va îndesa vreun bob 
de mazăre. Oricum, nu este atât de bleagă. 
Când îi făceam scările, a văzut pentru prima 
oară cuie. Mi-a spus să-i fac suliță dintr- 
unul. O fascina că e atât de fin și că are 
vârf atât de ascuţit. I-am făcut. O după- 
amiază întreagă a găurit castraveți şi piersici. 
Era așa roșie în obraji că spuneai că a înghițit 
un borcan de Eros Pista. 

x k * 

Azi au venit acasă cei de la Institut. 

Au luat-o și pe ea. 
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Ce-or fi antologiile? Un gen în sine, 
instrumente de lucru, câte ceva, cât anume?, 
din (mai) multe? Marian Oprea recidivează. 
Sau, cum scria Cornel Ungureanu, "își asumă 
riscul". Adică responsabilitatea. De a 
propune, în două părti, cea mai cuprinzătoare 
culegere banatică de poeti de la Zona 
(Marineasa, 1997) încoace. Responsabilitatea 
e majoră: pentru a alege cu adevărat, ar trebui 
să citeşti/ recitesti tot. Libertatea de opinie/ 
selecție, subiectivismul, fără de care nici 
poet, nici antologator sadea nu poti fi, nu 
sunt alibiuri. Câştigurile noii versiuni vin, 
mai ales, pe linia, sugerată de I. B. Lefter, 
a autorilor, etnic vorbind, minoritari: germani 
(în primul rând, Aktionsgruppe Banat), 
maghiari, sârbi și nu numai. 

Volumul se deschide cu Nikolaus Lenau 
și se încheie cu Aleksandar Stoikovici, post- 
douămiist deja cunoscut. O ediţie viitoare, 
definitivă, ar trebui să reunească, între două 
coperţi, toate numele selectate, precum și 
criteriile care fundamentează demersul. 
Ctitorii locului sunt Șerban Foarţă și Petre 
Stoica, vârfuri, aşa-zicând, răzlețe. Doi 
rafinați, "adverși" ca formulă: la Petre Stoica, 
avem un prozaism perfect asumat, ca un 
strai, aproape, al unei penitente deloc lipsite 
de (auto)ironie, la Șerban Foartă, un 
rafinament expres. 

Dar prima afirmare generaţionistă a 
poeziei banatice este cea optzecistă. Petru 
Ilieșu (Pastel H, Litera 1977), Marcel Tolcea 
(Ochiul inimii, Facla, 1988), Eugen Bunaru 
(Alegerea surâsului, Litera, 1981) sau Mircea 
Bârsilă (Obrazul celălalt al lunii, Albatros, 
1982) au debutat editorial înainte de 
revoluţie. Totodată, optzecismul timișorean 
a fost marcat de disparitii premature, de 
stingeri agonice și/sau abrupte: loan Crăciun, 
Adrian Derlea, lon Monoran, Gheorghe 
Pruncuţ, Dan Emilian Roșca. Absenta unui 
studiu fundamental consacrat întregului 
fenomen optzecist timișorean e o carență 
a ecosistemului literar local, care nu și-a 
susținut programatic, nici la momentul 
coacerii/ facerii, protagoniștii. Nu e vorba 
de vreun boicot, ci de absenţa, tară a locului, 
tind să cred, a vocației ofensivei. Afirmarea 
e un talent în sine. 

După 1990, Ion Monoran a ieșit din 
underground și a pășit vehement pe ceea 
ce, clișeistic, numim "scena publică". Rareori 
s-a pomenit o subterană trăită mai la propriu: 
a muncit într-o centrală aflată în subsolul 
unui bloc tipic comunist. "Pînă acum tre 
să fi trecut o Mediterană prin conducte" — 
timpul se poate măsura și astfel. A fost unul 
dintre cei mai acerbi autodidacți. Livrescul, 
uneori excesiv, al poeziei lui pare a veni și 
din complexul lipsei de diplomă universitară, 
pe care lirica l-a învins. Acest mod de a fi 
l-a mitizat după 1993, anul morţii. Unul 
dintre ștabii literari ai vremii i-a trântit, la 
un moment dat, o frază celebră: "Ce-i, mă, 
vrei să intri cu bocancii în literatură?" Cert 
e că, în felul lui rebel și nervos, Mono a 
intrat în literatură. Și chiar fără să se descalțe, 
ca la intrarea-n templu. De altfel, urmele 
sfințesc podeaua. 

La Mircea Bârsilă, cătunul e un topos, 
un spațiu privilegiat "la egală distanță de 
rai și de iad". Expresionismul structural 
conferă viziunii o acuitate care justifică 
integral opinia lui Gheorghe Grigurcu: 
Bârsilă este cel mai important continuator 
al tradiţiei ilustrate, în șaizecism, de loan 
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Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pituţ 
etc. Poetul a fost, din start, un fel de dizident 
în cadrul generaţiei: formula sa — ca discurs, 
univers, gravitate — contrastează aproape 
flagrant cu tiparele lunedismului sau cu 
maniera cultivată de cei mai mulţi dintre 
congeneri. De unde și o subevaluare, într- 
o vreme jenantă, a contribuţiei sale. 

Eugen Bunaru nu "coboară poezia în 
stradă", în sensul consacrat al expresiei — 
colocvializare și prozaizare, virulență de 
mesaj şi limbaj —, ci aduce strada în poezie. 
EI procesează, inconfundabil, câteva semne: 
pașii "pârguiţi de propria lor rătăcire" sau 
care "devin atenţi la tăcere". Urmele sunt 
"asemenea insectelor infime/strivite sub 
pasi", un soi de rămășițe care nu mai pot 
atesta nici trecerea, nici trecutul. Pași, urme, 
străzi — unul dintre "nodurile" poeziei lui 
Bunaru. Strada, aleea sunt sinonimele, 
versiunile personale ale Drumului. 
Preazilnic, în cazul său, iar nu unic și 
maiestuos — prin simbolistică și cota 
încercărilor — ca în "poveşti". Dar lui Eugen 
Bunaru i se datorează și continuitatea 
cenaclului Pavel Dan, al cărui mentor a fost 
şi este. Cele mai importante nume afirmate 
după 1989 au participat, vorba unui 
nouăzecist, la "școala serilor de marți". 

Un rol similar a avut lon Chichere, care 
a transformat Reșița în "oraşul cu poeti". 
Semn că păpădia are șansa ei. În faţa oricărui 
transatlantic. Fizeșul natal e o altă localitate 
pe care a reîntemeiat-o literar. Un mix 
discursiv rar: biografism și elevaţie con- 
ceptuală, care relansează "mostenirea 
Nichita", aptă, încă, să te facă să vezi "floarea 
din ochii tigrului”. 

Nouăzeciștii Adrian Bodnaru și Robert 
Şerban au dobândit, de la debut, recunoaştere 
naţională. Ambii s-au afirmat și în domenii, 
aşa zicând, conexe: ca editori și/sau 
publiciști. De altfel, sub aspect literar, tradiția 
editorială timişoreană a excelat, după 
revoluţie, prin seriile și colecţiile de poezie, 
prin editurile Marineasa (anii nouăzeci) și 
Brumar, cu precădere după 2000. O con- 
stantă a lui Adrian Bodnaru e vocaţia 
feericului: "fuma așezându-și cricul sub 
soare,/ să-i schimbe o vară cu vara de 
rezervă, ca pe o cămașă a lui cu unsoare/ 
pătată cu sosul de la conservă. // Doar păsările 
băteau din aripi odată/ cu tusea lui peste 
spuma din dopuri/ până ce fiecare-i părea 
altă fată/ la gât cu mărgele din becuri de 
stopuri”. 

În Toate drepturile... citeam despre un 
parc împodobit cu reșouri aprinse. În cazul 
mărgelelor-becuri de stop, e vorba (și) de 
o — pe cât de discretă, încă pe atât de asumată 
— valorizare a kitschului trecut prin filtre 
suprarealiste. Rimele nu încorsetează, ci 
induc, în cazul textelor mai ample, un fel 
de muzicalitate difuză, pierdută. Frecventa 
rimelor sincategoriale — între părți identice 
de vorbire — e în strânsă legătură cu efectul 
de sacadare liricizantă. Nu o dată, personajele 
numără sau socotesc, calculează în minte. 
"Un copil pedalând prin cadru bicicleta,/ 
cu tabla înmulţiri în gând, pe sărite". Același 
cult al (a)ritmiei poetice. Operațiunile 
ritmice, mecanice (cu sau fără ghilimele) 
se suprapun: pedalatul, înmultitul. Ar trebui, 
în sens nepeiorativ, să adăugăm și scrisul. 
Care își câștigă, și pe această cale, paradoxala 
libertate. 

Continuare în pagina 28 
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Odată cu lansarea celui de-al patrulea roman, Ceaţă pe Tamisa!, alegerile estetice ale 
lui Nicolae Stan mizează din nou pe construcţia realistă, permițându-i astfel coborârea în 
istorie și realitate. Aceleași impuls estetic și înclinaţie pentru trecut le regăsim într-un ro- 
man anterior, Apă neagră”, unde ficțiunea radiografiază îndeaproape adevărul istoric. Fascinat 
iremediabil de jocul dintre real și imaginar, prozatorul ne propune scenariile unor lumi 
posibile, despre care scrie cu justa convingere că ficțiunea poate oferi o "transparentizare" 
a vieții. 

Lumile narative sunt prinse în chingile istoriei, strâns ancorate în vâltoarea unor momente 
dramatice, iar personajele sunt aruncate în mijlocul evenimentelor mobilizatoare, magnetizate 
de forţa lor istorică. În Ceaţă pe Tamisa, parcurgem istoria recentă a învolburatei perioade 
post-decembriste, profund marcată de tranziţie și de haosul generat de manifestații anti- 
sistem. "Apa neagră" a ultimilor 50 de ani ai epocii comuniste se decantează cu greu în 
romanul cu același nume; rupturile de trecut cauzate de instaurarea comuniștilor la putere 
și întorsăturile neașteptate ale colectivizării forțate şi raționalizării bunurilor compromit 
definitiv lumea și o silesc să intre într-un joc cumplit. 

Pe de altă parte, cele două romane oferă mai mult decât o simplă cronică a vremurilor 
istorice. Scriitura e doar un pretext pentru exhibarea unui spectacol de strategii textualiste 
şi tentatii experimentaliste sau autoreflexive. Viziunea predominant realistă intră în jocul 
metaficțional, iar prozatorul scrie demonstrând că deconstrucția textului e necesară. "Spectacolul" 
e și titlul romanului nepublicat de către bunicul naratorului din Ceată pe Tamisa și descoperit 
în "nevroticul" an 2091. Cronica unui orășel de provincie care arhivează poveștile unor 
timpuri demult apuse îi permite naratorului Hans Christian Dietrich să înțeleagă textul ca 
pretext, la o distanță de mai bine de 80 de ani, "printre beton, sticlă și exactitate”. 

Sub lupa deconstrucției, textul originar se reelaborează prin adăugirile ulterioare a unor 
note și însemnări lăsate voit (?) înafara textului. Naratorul pornește pe firul poveștii, dar nu 
rezistă să nu și coboare în șantierul textului, un spațiu care-i permite reinventarea scriiturii. 
Umplerea golurilor textuale, inserarea unor noi note sau lămurirea unor ipoteze sunt încercări 
hermeneutice pentru aflarea "adevărului cu exactitate”, o întreprindere în spiritul unei lumi 
post-postmoderne, care va decreta Marea Cenzură Corectă (MCC). Cenzura viitorului distopic 
asigură informația "totală", iar naratorul-autor verifică scriitura înaintașului, desființând 
până și în ficţiune adevărul relativizant și denunțând ironia postmodernă a jocului de-a realitatea. 
Romanul nepublicat se dizolvă sub privirea cititorului. Metafora topirii textului e dublată 
de sensurile proprii ale temperaturilor ridicate, sufocând și subjugând anul 2091. Dispariţia 
misterioasă a exaltatului revoluţionar din "Spectacolul", Cezar Fecioru, prin dezagregare 
instantanee în aer pur, anticipează fenomenul. 

Realităţile și schimbările prinse în marea fantă a istoriei comuniste din Apă neagră sunt 
ambalate la vedere. Adevărat, forța autoreflexivităţii e mai redusă aici decât în Ceaţă pe 
Tamisa, însă Stan pare la fel de interesat de fenomenul constituirii textului. Narațiunea, în 
tonuri și registre stilistice diferite, alternează scurte studii antropologice și lingvistice, rapoarte 
informative ale lucrătorilor la Securitate, fragmente de studii sociologice ale tranziției în 
mediul rural, comentarii asupra unor constante ale cadrului mental în spaţiul rural. Corpusul 
de texte de natură metadiscursivă inserate în naraţiune propune o revitalizare a ficţiunii cu 
instrumentarul disponibil textualiștilor opizeciști. 

Întrebarea este dacă literatura de azi mai poate fi salvată cu ajutorul strategiilor naratologice 
și al convențiilor autoreferenţialităţii și dacă autenticitatea în scriitură mai poate rămâne un 
subiect de interes. Ne putem gândi dacă nu cumva registrul prozaic al lumii mărunte din 
Apă neagră își epuizează energiile narative tocmai pentru că e mereu agresat de insertii 
metatextuale și mecanisme experimentaliste. Astfel, poveștilor nu li se lasă spaţiu suficient 
să se armonizeze și să se dezvolte seducător. Mulțimea de personaje însăși trăiește în fervoarea 
prezentului narativ, se mișcă și vorbeşte excesiv, se dedă plăcerilor epuizante, însă decantarea 
vieților lor e condiționată de strâmtorarea corpului ficțional, supus multiplelor intervenţii 
textuale ca într-o imensă sală de operaţie. 

In Ceaţă pe Tamisa, avalanșa de figuri publice usor recognoscibile, eroi exaltați și 
revoluționari, oportuniști ai momentului, politicieni, lideri sindicali, ziariști, personaje solitare, 
"întemeietorii" capitalismului românesc se suprapun și se precipită la fel de fulgerător ca și 
în Apă neagră, unde se scriu scenariile vieților unor activiști, inspectori, lucrători la Securitate, 
săteni. Spre final, în ambele romane, destinele personajelor se complică brusc: dispar misterios 
sau mor neașteptat sau atroce. Paradoxal, "execuţia" personajelor deschide textul și-i con- 
feră o neașteptată încărcătură narativă. 


1 Editura Cartea Românească, București, 2013 
2 Editura Cartea Românească, București, 2014 (ed. a II-a) 
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CLAUDIU T. ARIESAN 


(I) O vastă, mirabilă și celebră 
enciclopedie a lumii vechi a început să fie 
tradusă în românește, deci a înviat într-un 
fel pentru necunoscătorii limbii latine în care 
a fost scrisă la vremea ei de învățatul hispanic 
de la fruntariile veacurilor VI și VIII: Isidor 
de Sevilla, Etimologii XI-XII, traducere, 
introducere, note Anca Crivăţ, Editura 
Polirom, lași, 2014, 280 p. Găzduită de 
constanta valoric "Bibliotecă medievală", 
apariția marchează întâlnirea publicului larg 
de la noi cu "ultimul savant al culturii antice", 
dar, în acelaşi timp, cu "unul din fondatorii 
culturii medievale", autorul unei monumen- 
tale sinteze a erudiției laice și creștine, citând 
conştiincios nenumărate surse precedente 
ulterior pierdute şi fiind, la rându-i, intens 
citat de majoritatea savanților profani sau 
patristici care i-au urmat. O carte cu gustul 
borgesian al bibliotecii eterne ce ne este 
deocamdată îmbiată doar prin două cărti 
din cele dedicate științelor naturale: una 
"despre om și monștri", cealaltă "despre 
animale", ambele completând și depășind 
în multe locuri operele cu deschidere similară 
produse de Plinius cel Bătrân, Aulus Gellius, 
Macrobius ori Martianus Capella. Ca mai 
toate volumele din seria girată de Alexander 
Baumgarten, și acesta e o ediţie bilingvă, 
excelent editată, competent tradusă și 
impecabil adnotată, cu un plus pentru 
compactul și edificatorul studiu introductiv 
De la originea cuvintelor la originea 
lucrurilor, care nu e doar o consistentă inițiere 
în Etimologiile isidoriene, ci și un util eseu 
asupra resorturilor și tradiţiilor culturii 
enciclopedice în general, pe care și Mircea 
Eliade le reliefa atât de plastic la noi în prefața 
la ediţia sa din Scrierile literare ale lui B. 
P. Hasdeu din 1937. 

(II) Și dacă tot îl pomenirăm pe istoricul 
religiilor și imensul om de cultură autohton, 
nu putem trece cu vederea originala și densa 
monografie pe care i-a închinat-o recent 
Moshe Idel, Mircea Eliade. De la magie la 
mit, traducere de  Maria-Magdalena 
Anghelescu, Editura Polirom, Iași, 2014, 
320 p. Varianta dezvoltată a unui studiu 
publicat în engleză se axează majoritar pe 
scrierile de tinereţe ale celui pe care 
profesorul de gândire iudaică de la 
Universitatea Ebraică din Ierusalim încearcă 
să-l redefinească biografic și academic, 
pornind de la nucleele ideatice identificabile 
acolo mai întâi. Cum și partea mea favorită 
din opera eliadescă sunt eseurile din juneţe, 
am urmărit cu mare interes demonstraţia 
implicită a iudaistului de talie mondială ce 
îl disculpă de fascism "în sensul pur tehnic 
al acestui cuvânt", nuanţând totodată și 
antisemitismul său, "mult mai moderat" și 
diferit "ca nuanță și substanță" de cel al 
predecesorilor. Cât despre discutarea 
analitică a concepţiilor, evidente ori 
deductibile, ale ilustrului enciclopedist 
despre sacru, religie, androgin, mit, magie, 
ezoterism etc., ea se dovedeşte, ca de obicei 
în textele lui Moshe Idel, excelent 
sistematizată, bogată, originală, folosind în 
egală măsură surse românești și străine, vechi 
sau foarte recente, cu exprimări pregnante 
Și mereu curajoase. În tot, avem aici un model 
compozițional și științific cu dublată 
relevanţă și înnoit ecou, dinspre obiectul 
studiat către studiosul obiectivat și reciproc. 


Un titlu de neocolit de acum încolo în orice 
bibliografie majoră cu privire la Eliade și 
la epoca sa. 

(III) O apariţie chiar de profil, în ton 
și consonantă cu această perioadă luminoasă 
din calendarul bisericesc și popular 
deopotrivă este cartea harnicului cercetător 
bănățean Vasile Pistolea, Triptic pascal: 
crucea, mielul, oul, Editura Episcopiei 
Caransebeşului, 2013, 250 p. Venind ca o 
complinire a impozantelor sale sinteze despre 
Sărbători eterne și datini la români, alcătuirea 
de față focalizează pe simbolurile centrale 
din perioada Sfintelor Paști, în același tonic 
mixaj de texte patristice, evocări ale tradițiilor 
îndătinate și fragmente literare adecvate 
subiectului cu care ne-a obișnuit deja. Atât 
florilegiul de final, cât și frumoasele repere 
culturale înșirate cu rost de-a lungul 
întregului excurs de înaltă popularizare fac 
din această lucrare o lectură distinsă, ele- 
gantă, povăţuitoare şi aparte, un veritabil 
"dar editorial" de sărbători, cum subliniază 


Preasfinţitul Lucian, Episcopul Caransebe- 
șului în al său Cuvânt de binecuvântare. Cât 
despre un pasaj ce mi-a rămas viu în minte 
dintre zecile de vorbiri minunate ce se 
regăsesc printre aceste pagini simple, dar 
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calde și constructive, el îi aparține aceluiași 
apostol al bucuriei care a fost și rămâne 
pentru multi Părintele Teofil Părăian: "Cu 
credinţa e cam cum e cu cultura; dacă te ţii 
de ea o ai, iar dacă nu te tii, o pierzi"! 


MOMO 


ADRIANA CÂRCU 


Prin octombrie mă hotărăsc să dau în chirie camera mică de 
la etaj. Public un anunţ și aştept. Peste câteva zile primesc un 
mail laconic. Domnul care l-a scris spune că ar avea nevoie de 
cameră doar pentru dormit, numai pe perioada târgului de Crăciun. 
Îi răspund că încăperea e încă liberă și ne înțelegem la preț. Domnul 
semnează cu Bassit Nassiri. O săptămână mai târziu primesc încă 
un mail prin care îmi cere numărul de telefon, ca să discutăm 
detaliile. i trimit numărul și mă sună a doua zi. Vorbeşte germana 
cu accent străin și tot la al doilea cuvât spune ma'm. De data 
asta îmi spune că nu el este cel care va ocupa camera și mă întreabă 
dacă există posibilități pentru gătit. 

Îi solicit pe mail numele chiriașului și nu primesc niciun 
răspuns. Se apropie data de 1 decembrie și eu încă nu știu pe 
cine voi găzdui. Mai în glumă, mai în serios, încep să fantasmez 
despre lotri și teroriști. Pe 1 decembrie primesc un telefon de la 
persoana cu care voi împărți casa timp de o lună și care îmi spune 
că va fi aici în trei ore. La ora prânzului, în faţa mea stă un om 
scund cu o căciulă rusească în cap, care îmi spune: Guten Tag, 
ich bin Momo. După care îmi explică zâmbind că de fapt pe el 
îl cheamă Mohammad, dar Momo e mai simplu pentru toți. îl 
poftesc înăuntru și-i arăt casa. Schimbăm câteva vorbe apoi dispare 
în camera lui de unde mai coboară peste câteva ore când pleacă 
în oraş. Seara se întoarce târziu, când eu dorm. 

A doua zi dimineață îl găsesc pe Momo la masa din bucătărie 
făcând sendviciuri. În timp ce potriveşte minuţios felii de castavete 
peste alte felii de ou fiert, îmi spune că vinde articole de marochinărie 
în târgul de Crăciun din Bismarckplatz și că va sta acolo zece ore 
pe zi. Seara, Momo deschide ușa de la intrare, trage deoparte draperia 
de catifea, aprinde lumina, își scoate pantofii, încalță papucii de 
casă și strigă, Guten Abend!, la care eu îi răspund din living, Hallo, 
Momo! Este o succesiune de gesturi și sunete care va deveni ritual. 

În cea de a treia seară, Momo mi-a pus pe masă un cornet 
de castane calde și s-a aşezat cu mine la povești. Mi-a spus că 
a fugit din Irak acum șaisprezece ani și că i-au trebuit trei ani ca 
să ajungă în Germania. A stat vreo şase luni la Istanbul, unde a 
avut o prietenă româncă, pe nume Maria, și de unde a tot încercat 
să treacă graniţa în Grecia. L-au prins de două ori și a trebuit să 
stea de fiecare dată câteva zile în pușcărie. Mi-a povestit că din 
Grecia a trecut în Italia și a stat o vreme la Roma. De acolo a 
trecut granița în Elveţia, unde a cerut azil politic și unde a lucrat 
zi și noapte, ca să-și plătească datoriile. Zice, perioada petrecută 
la Berna a fost grozavă. ÎI întreb, ai primit azilul? Nu, nu l-am 
primit. Atunci de ce a fost grozavă? Pentru că a fost prima dată 
când am avut de lucru și am putut trăi civilizat. Îmi mai spune 
că de la Berna a plecat la Köln și că acolo nemții i-au dat azilul 
în două săptămâni. Acum stă la Düsseldorf cu soția lui, AZo, 


care e marocancă, şi cu cei doi copii. 

În seara următoare Momo a gătit orez cu legume și, în ciuda 
protestelor, mi-a pus şi mie în faţă o portie. Foarte gustoasă. Într- 
o dimineaţă l-am găsit din nou făcându-și sandviciurile pe care 
le punea cu grijă într-o cutie albastră de plastic. Pe masă, într-o 
farfurioară cât un ghioc strălucea un fluid auriu. Urmărindu-mi 
privirea, Momo mi-a explicat ca este un dip făcut din părți egale 
de miere de flori din munţii Irakului și din ulei de in, tot de acolo 
- o compoziţie în care își înmoaie pâinea în fiecare dimineaţă și 
care l-a ferit de boli de când a plecat de acasă. În timp ce ne-am 
întins la vorbă despre Bagdad și Casablanca a mai luat două felii 
de pâine neagră, le-a uns cu margarină, a potrivit deasupra pătrate 
de brânză şi felii de ardei, le-a pus pe o farfurie ṣi după ce le-a 
acoperit cu un șervețel, le-a împins ușurel spre mine: Hier ist 
dein Frühstück. Si-a pus jacheta și căciula, s-a încălțat și de la 
usă mi-a spus: Bis heute Abend. 

Pe la mijlocul lui decembrie l-am vizitat pe Momo la locul 
de muncă. Standul lui se afla chiar în fata magazinului Kaufhof. 
Între timp se împrietenise cu unguroaica de la castane și cu câțiva 
chelneri de la restaurantul turcesc din Adenauerplatz, care-i aduceau 
în fiecare zi la unu fix prânzul. M-am întrebat imediat dacă vreau 
să intru la el în tonetă. Mi-am luat un vin fiert și m-am așezat în 
spatele tejghelei acoperite cu genţi și poşete, pe un scaun îmbrăcat 
în blană. Farurile mașinilor de pe strada Bergheim dădeau o altă 
lumină. În timp ce inspiram mirosul plăcut de piele bine prelucrată 
m-am trezit cu o întrebare: Astea ce sunt? Un domn mă privea 
ținând în mână un port-chei. Înainte să mă dumiresc, i-am răspuns: 
sunt cârligele de care se agaţă cheile. Un tânăr de lângă: Dar 
ăsta? Portmoneu pentru mărunţiș. Genţi de laptop aveti? Avem. 
Pe când un cuplu se socotea dacă să cumpere o valiză, doamna 
m-a întrebat de unde sunt. Când i-am răspuns că sunt româncă, 
soțul ei a adăugat: deci atunci înseamnă că astea sunt mărfuri 
românești? Momo l-a privit cu seriozitate și a zis, asta nu înseamnă 
că mărfurile sunt românești. Prietena mea vine din România, dar 
acestea sunt mărfuri marocane. În timp ce domnul glumet con- 
tinua cu tachinările, la care eu m-aș fi repezit să ripostez cu o 
sută de informaţii inutile, Momo răspundea cu o admirabilă 
economie sau prefera să tacă. După ce am închis taraba, m-a 
invitat la masa: îi făcusem vânzare. 

În zilele care au urmat ne-am mai văzut din când în când, 
seara, când tot mai obosit și mai înfrigurat, Momo se ducea de 
cele mai multe ori direct la culcare. În ciuda înrebărilor mele, 
nu-mi spunea niciodată cât a vândut, dar am înțeles că treaba 
mergea bine. Cu putin timp înainte de plecare, când l-am întrebat 
dacă a meritat efortul, mi-a răspuns doar: Sunt mulțumit. 

În ultima zi, prietenul meu Momo s-a sculat devreme, și-a 
făcut bagajul cu minuţiozitatea pe care de acum o cunoșteam, a 
pus în cutia albastră patru sandviciuri cu salam, a umplut un termos 
de ceai, și-a pus căciula și m-a îmbrățișat. În timp ce închidea cu 
grijă portita din faţa casei, mi-a spus: ti-am pregătit orez cu miel. 
Să mănânci, da? A doua zi, în dulapul în care-și ținuse lucrurile 
am găsit două borcane: unul cu ulei și unul cu miere. 
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MICROBUZUL CU 
MINORITATI 


Nu lipsesc din dosarul numitului Titel 
Sorin efectele colaterale: bunăoară, problema 
minorităţilor conlocuitoare. Aceasta se 
impune într-un microbuz în drum spre 
comuna Dorobanţi. Textul este pilduitor, 
deși succint. Protagoniștii sunt din domeniul 
artelor spectacolului îngemănate cu literatura. 
Nu lipsesc Anavi Adam și Kuban Endre, 
care tac strategic. Nota informativă este 
plasată (ciudat!) la un obiectiv (sic!) 
"financiar CFR", predarea se petrece în 
crugul iernii, în februarie, ziua 23, anul 1967. 
Trasul cu urechea, dublat de "provocaţia" 
necesară fundamentării Notei, se întâmplă 
cu mai gata o săptămână mai devreme, pe 
18 februarie 1967. Atunci s-a consumat 
drumul, în comuna Dorobanţi, cu 
microbuzul. Nota este însoţită de Observaţii, 
în care apare o propoziție de mare inteligență 
edificatoare și profund motivaţională: 
"Agentul a furnizat materialul în urma 
sarcinilor primite”. 

Vedem bine că Observaţia era menită 
să arate că se lucrează, că reţeaua e validă 
și produce. Urmează apoi, în ordinea 
metodologică bine fixată prin normative, 
stabilirea viitoarelor sarcini care duc 
inevitabil la Sorin Titel, apreciat, se pare, 
de minoritățile conlocuitoare cu probleme. 
Desigur că urmarea inevitabilă a observaţiilor 
dublate de sarcini este aceea a măsurilor 
care se impun. Drept urmare, maiorul Misici 
Gheorghe se ridică de la birou — ni-l putem 
închipui cu putere ficțională făcând asta, 
îl putem vedea făcând tot atunci și alte cele 
— gesturi omenești dintotdeauna, căscând 
plictisit, aprinzându-și o țigaretă, plimbându- 
și printre buze o scobitoare, se poate și așa! 
— îl putem vedea ficțional gândind o clipă 
(nici nu ar avea prea mult de aprofundat 
sarcinile care se cer reţelei!) Misici 
Gheorghe, maiorul, decide: "O copie la tov. 
Maior COSERIU I., care are acțiuni cu 
SORIN TITEL și o copie la problema 
naționaliști maghiari”. 

Peste două zile, în ziua de 25 februarie 
1967 - am descoperit că data respectivă a 
căzut într-o sâmbătă -, atunci maiorul 


MORTOIU AURELIAN a propus, după o 
matură chibzuinţă, ca "nota să fie dată la 
biroul IV". Să n-o mai lungim! lată produsul 
agentului "I. Olteanu", predat la "casa 
Bădescu", direct în grija maiorului Misici 
Gheorghe (acela care, căscând plictisit, 
decide ceea ce decide referitor la sarcinile 
ce se impun pe mai departe): 


"NOTĂ INFORMATIVĂ 

Vă informez următoarele: În ziua de 
18 februarie 1967 am călătorit cu microbuzul 
spre comuna Dorobanţi, împreună cu 
SAROSI (SAROSI EVA) care s-a prezentat 
că este actriță la Teatrul Maghiar din 
Timișoara. 

Pe drum, mi-a povestit că sotul ei, în 
1956, a fost arestat și condamnat pentru că 
a recitat versuri contrarevoluționare a unor 
poeti maghiari. Foarte indignată a afirmat 
ca să vezi, domnule, cine l-a condamnat 
un "judecător ungur." Tot cu ocazia aceasta 
mi-a spus că dintre scriitorii români, sotul 
său este prieten cu SORIN TITEL și 
întotdeauna este încîntat de scrierile acestuia. 
De față a mai fost profesorul FRUCHT 
FRANCISC (ANAVI ADAM) și KUBAN 
ENDRE care au evitat să-și exprime părerea 
asupra acestui fapt." (CNSAS, dosar I 1943, 
vol. I, p. 60). 


SE PUNE DE-O REVISTĂ 


Cu o zi înainte ca maiorul Mortoiu 
Aurelian să decidă, matur și deplin chibzuit, 
ca nota lui nea Olteanu "să fie dată la biroul 
IV", adică pe 24 februarie 1967, într-o vineri, 
mai vine una de la mai vechea cunoștință, 
agentul Nicolae Bolovan; nea Nicu află alte 
cele, de pe alte meleaguri: 


"NOTĂ INFORMATIVĂ 

Sursa informează ca în cursul săptămînii 
trecute, SORIN TITEL a fost la Oradea la 
revista "Familia", unde s-a întâlnit și discutat 
cu G., un critic al revistei. De acolo a adus 
anumite informaţii despre o anumită stare 
alarmantă între literaţii din București. Zicea 
că la "Gazeta literară" LĂNCRĂNIJAN și 
OPREA i-au interzis lui UTAN, redactorul 
șef al revistei, să mai intre în redacție. I s- 


Biver 


a spus ferm că va primi acasă salariul, dar 
să nu se mai amestece în treburile revistei. 
Profitînd de plecarea lui OPREA la Paris, 
și LĂNCRĂNIAN rămînînd singur, UTAN 
a venit în redacție și a făcut un mare scan- 
dal. 


De asemenea, la Luceafărul e o situaţie 
similară. NEGOITESCU, certîndu-se cu 
EUGEN BARBU, și-a dat demisia. Toate 
acestea erau spuse de SORIN TITEL cu un 
ton de satisfacţie. 24. II. 1967 ss. N. 
BOLOVAN'" 


Să notăm și noi tonul satisfăcut al 
urmăritului și să pășim mai departe pe firul 
timpului și al notelor informative. Înainte 
însă de a ajunge altundeva, să pomenim și 
intervenţia maiorului Coșeriu loan pe 
marginea producției lui Bolovan, care 
reamintește rezumativ că au în vedere 
urmărirea activității numiţilor Sorin Titel, 
Ion Maxim și Ovidiu Cotrus. Toţi unul și 
unul! Viaţa merge înainte. Bolovan 
informează la modul "concret" faptul că Ș. 
F., Ovidiu Cotrus și Sorin Titel au intrat în 
barul de pe strada Alba Iulia. Între timp, în 
redacţie, Andrei Lillin povestește cui vrea 
să asculte cum că tatăl pictorului R., care 
"este foarte revoltat că SORIN TITEL i-a 
stricat băiatul, practicînd homosexualitatea, 
făcînd precizarea că de aceea proza lui 
SORIN TITEL nu-i la nivelul etic ce i se 
cere". Aici se cuvine o paranteză: Andrei 
Lillin este persoana de sprijin angajată în 
activitățile maiorilor noștri, așa că nu 
surprinde intoxicarea din redacție, confirmată 
de nea Bolovan. 


"Referitor la numitul 
OVIDIU sursa semnalează: 

În cursul lunii 11 decembrie se aflau 
prezenți în redactia Orizont numiții 
COTRUŞ OVIDIU, SORIN TITEL, A. 
DUMBRĂVEANU și sursa. 

Cei de mai sus discutau pe marginea 
apariției unei reviste literare noi la Timișoara, 
COTRUȘ exprimîndu-și bucuria de a se 
înființa, deoarece s-ar muta de la Oradea 
la Timișoara. După ce DUMBRĂVEANU 
și-a arătat scepticismul și neîncrederea în 


COTRUȘ 


înfiinţarea unei reviste, COTRUȘ a afirmat 
că se va înființa precis la București o revistă, 
mai bună decît Viaţa românească sau Gazeta 
literară, ce va fi intitulată Dacia literară, 
sau România literară, revistă ce va grupa 
pe cei mai buni oameni de litere, urmași ai 
lui BLAGA, ca ȘT. AUG. DOINAȘ, 
NEGOITESCU, C. REGMAN, AL. 
ANDRITOIU. A menţionat că ANDRITOIU 
a promis că la această revistă îl va lua și 
pe el. 

Tot în legătură cu această revistă, 
COTRUȘ a mai spus că ea va continua 
tradiţiile revistei "Cercului literar”, care a 
apărut la Sibiu, sub îndrumarea lui BLAGA. 
Tot în discuţia de mai sus, SORIN TITEL 
a exprimat că noi, scriitorii, ne lăsăm părerile 
călcate și nu sîntem fermi. A dat exemplu 
pe ŞTEFAN BĂNULESCU care vrea să 
facă cu N. MANOLESCU o revistă nouă 
la Ploiești, și care a scos afară din birou un 
secretar de partid, care încerca să propună 
îmbunătățiri la un articol. Începînd cu sfîrșitul 
lui ianuarie și pînă în prezent, COTRUŞ 
OVIDIU se află în Timișoara, perioadă în 
care tot timpul a trecut pe la redacţie unde 
a căutat și s-a întreținut cu ANGHEL 
DUMBRĂVEANU. În cursul zilei de ieri, 
de exemplu, pe la 13.30 au plecat din 
redacție, ILIE O MĂDUTȚA, A. 
DUMBRĂVEANU şi O. COTRUȘ. Tot 
MĂDUTȚĂ ieri a afirmat în redacție că 
sîmbătă s-au îmbătat crunt împreună cu F. 
și COTRUȘ. Sursa mai precizează că într- 
una din zile, pare-se sîmbătă, l-a văzut pe 
COTRUȘ alături de SORIN TITEL și F. 
intrînd pe Alba Iulia la barul de zi. 

7.11.1967 


OBSERVATII 

Numitul COTRUS OVIDIU, legionar 
condamnat, redactor la revista "Familia" 
Oradea este urmărit prin dosar de verificare 
pe linia Biroului 1. 

Agentul, în calitatea pe care o are la 
revista "Orizont", vine în contact cu acest 
element, astfel că a primit sarcina de a ne 
informa în permanenţă despre activitatea, 
comportarea și legăturile acestui element 
în cadrul revistei din Timișoara." 


REVELION LA COMUN 
CU AUSCULTARE 

Probleme și la petrecerea de Revelion 
1967. În 31 decembrie 1966, Walter Ulbricht 
negociază reunificarea Germaniei. La 1 
ianuarie, anul următor, canadienii serbează 
centenarul Constituţiei de-i mai zice Brit- 
ish North America Act, prescurtat BNA Act. 
La noi, activitatea de supraveghere nu stă 
în loc nici de sărbători, nici la revelioane, 
serbări onomastice, petreceri. 


"NOTA INFORMATIVĂ 

Sursa vă informează că cu o săptămînă 
înaintea revelionului se initiase organizarea 
revelionului în sala mare a Uniunii 
Scriitorilor din Timișoara. Fiind solicitati 
toti scriitorii Și pictorii, printre primii care 
s-au opus, de-a face colectivă această 
distracţie au fost A. DUMBRĂ VEANU și 
SORIN TITEL. 

După aceea am aflat că SORIN TITEL 
a făcut revelionul la domiciliu cu CIPRIAN 
RADOVAN, COTOSMAN, F., etc. Desigur 
că au mai existat participanţi preferaţi de 
SORIN TITEL, dar pe care încă nu-i știu. 

13-1-67. ss. N. BOLOVAN" 

"OBSERVATII: SORIN TITEL, redac- 
tor la revista "ORIZONT", este lucrat în 
dosar de verificare, iar elementele semnalate 
sînt legăturile sale. Au rămas valabile 
sarcinile trasate anterior, legat de stabilirea 
activităţii, comportării și legăturilor acestui 
element. Nota la dosarul de verificare. 

ss. I. Coșeriu" 
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OPACUL DIN DOBERDU 


LAJOS KAKUCS 


În 27 mai 2013, cu ocazia unei călătorii 
de studiu în Timișoara, directorul Muzeului 
Banatului, Dan Ciobotaru, m-a rugat să ajut 
la identificarea unor obiecte neinventariate din 
depozitul Secţiei de Istorie a instituției. O parte 
dintre acestea provenea din colecțiile mai puţin 
cunoscute ale Muzeului Regimentului de 
Infanterie 61 din Timișoara 

Regimentul Nr. 61 din Timișoara a fost 
înființat în 25 aprilie 1788. Comandamentul 
și o parte a regimentului își aveau sediul la 
Timișoara, iar o altă parte, mai precis Batalionul 
Nr. 51, a staționat în Bucovina. Mai târziu, 
toate unităţile subordonate re gimentului au venit 
în Banat. În anul 1881, regimentul a preluat 
numele țarului Rusiei, Alexandru al III-lea, 
care a devenit patronul unităţii. În deceniile 
războaielor franceze, unitățile Regimentului 
Nr. 61 au fost staționate cu precădere în nordul 
Italiei. Cele mai mari pierderi ale regimentului 
— 120 de morţi, 33 de dispăruți, 552 de prizonieri 
și 378 de răniţi — s-au înregistrat în luptele de 
pe lângă Dresda, în zilele de 26-27 august 1813. 
În anul 1878, unităţile regimentului au participat 
la războiul pentru Bosnia. 

La începutul Primului Război Mondial, 
regimentul a fost dislocat pe frontul din răsărit, 
apoi, după mai 1915 și până la sfârșitul 
războiului, pe frontul din Italia. Unele unități 
au fost dislocate în anii 1918-1919 pe frontul 
din Apus. Pe frontul italian, unitățile 
regimentului au participat la toate bătăliile de 
pe Isonzo. În anul 1918, regimentul, ce purta 
deja numele de "Ritter von Frank", a fost singura 
unitate a armatei austro- -ungare care a reușit 
să străpungă liniile italienilor. În anii Primului 
Război Mondial, cotidienele din Timișoara au 
urmărit cu interes soarta regimentului, 
informându-i pe cititorii lor și despre vizitele 
primarului din Lugoj și ale parlamentarilor din 
Caraș-Severin pe frontul italian. 


Localitatea Doberdo (azi Doberdó del 
Lago) — cu un platou cu același nume aflat în 
valea lui Isonzo (Isontino în italiană, Soca în 
limba slovenă), un fluviu cu o lungime de 136 
km — se afla în centrul aprigelor bătălii ale 
celor 12 ofensive între desfășurate pe frontul 
italian între mai 1915 și iunie 1918. Luptele 
de pe frontul stabil în valea lui Isonzo au cerut 
de la părțile beligerante sacrificii umane 
deosebit de mari. Unii autori vorbesc despre 
un milion de morți. În lucrarea sa de doctorat 
— bazată pe datele pentru anii 1915-1917 (cele 
pentru anul 1918 fiind incomplete) —, istoricul 
militar austriac Wilfrid 'Thanner cifrează 
numărul morților armatei italiene și ai monarhiei 
la 400.000. Aceștia sunt anii când Regimentul 
Nr. 61 din Timișoara și cel cu nr. 43 din 
Caransebeș se aflau permanent în mijlocul 
luptelor de pe frontul din Isonzo. 

Din informaţiile noastre, în istoriografia 
română nu s-a ocupat nimeni de luptele și de 
pierderile umane ale acestor regimente din 
timpul Primului Război Mondial. Nu demult 
a fost publicat pe Internet (vezi blogul - Nagy 
Háború) jurnalul de front al unui voluntar 
(Kokay László), soldat al regimentului din 
Szeged. În paginile jurnalului său găsim referiri 
deosebit de interesante la frontul italian, unde 
tranșeele din faţa localităţii San Martino erau 
ținute cu schimbul de regimentele din Szeged 
și din Timișoara. Cele relatate de Kokay sunt 
confirmate și de consemnările politicianului, 
primarul orașului și prefectul Comitatului 
Timiș-Torontal dintre cele două Războaie 
Mondiale, dr. Coriolan Băran (1896-1979), care 
în timpul războiului a slujit în regimentul din 
Szeged. 

Tinerea frontului cu schimb în aceleași 
tranșee ne poate explica existența dublă a 
copacilor de la Doberdo (poate ar fi mai corect: 
de la San Martino) la Timișoara și la Szeged. 
Conform relatărilor apărute în ziarele din 
Szeged, în cursul anului 1916, copacul păstrat 
azi în Colecţiile Muzeului "Móra Ferenc", 
transportat cu o căruţă a armatei, a ajuns pe 


data de 16 iunie 1916 în oraș. Parcurgând 
paginile cotidianului timişorean de limbă 
maghiară "Temesvári Lapok" din anul 1916, 
nu am găsit nicio referire la soarta copacului 
redescoperit recent în colecțiile Muzeului 
Banatului. ţinând cont de faptul că ambele 
regimente amintite erau staționate în fața 
localităţii San Martino, putem presupune că 
și copacul păstrat în Timișoara provenea din 
anul 1916 și a fost martorul acelorași suferințe 
ale soldaţilor ca și cel din Szeged. Desigur, 
istoria copacului din Timișoara trebuie să fie 
lămurită prin cercetările de rigoare. 

Nici textul plăcuței de aramă fixată pe 
trunchiul copacului din Doberdo nu ne oferă 
informaţii suplimentare asupra datării și soartei 
acestuia. 


"Dieser Baum 

Wurde aus dem teuren, durch das Blut, unserer 
Braven 

getrănkten Boden bei St. Martino gefällt, zur 

Erinnerung und zum Andenken an die heissen 
und 

schweren Tagen des Regimentes, welches 
diese Ortschaft 

im Vereine mit den Regimentern der 17. Infan. 

Truppendivision durch iiber Jahre in zăher 
Tapferkeit und 

hingebungsvoller Aufopferung verteidigte." 


Traducerea textului: "Acest copac a fost 
tăiat din pământul îmbibat de sângele bravilor 
noștri soldaţi. În amintirea zilelor fierbinți și 
grele ale regimentului, care împreună cu 
regimentele de infanterie din Divizia nr. 17 
prin curaj și jertfă au apărat ani de-a rândul 
localitatea". 


În anii Primului Război Mondial, vizavi 
de tranșeele austro-ungare a fost dislocată o 
unitate italiană în care a slujit scriitorul și poetul 
italian Giuseppe Ungaretti (1888- 1970), autorul 
poemului "San Martino del Carso", compus 
la data de 27 august 1916, considerat și azi 
una dintre cele mai reușite opere despre 
srozăviile Primului Război Mondial. 


San Martino del Carso 

Di queste case/ Non è rimasto/ Che 
qualche/ Brandello di muro// Di tanti/ Che mi 
corrispondevano/ Non è rimasto/ Neppure tanto/ 
/ Ma nel cuore/ Nessuna croce manca// E il 
mio cuore/Il paese più straziato 


Din aste case/ n-au mai rămas/ decât/ 
dărâmături de pietre. // Din câţi/ mi-au fost 
aproape/ nici măcar atâta/ nu mi-a rămas.// 
Dar din inimă nici o cruce nu lipseşte.// Mi-i 
inima/ tărâmul cel mai sfârtecat. 

(Traducere de Iulian Filip) 


În anii dinaintea Centenarului comemorat 
de la izbucnirea Primului Război Mondial, cel 
care a dus omenirea până la marginea 
catastrofei, urmașii adversarilor de atunci 
încearcă să-și amintească în pace distrugerile 
iraționale. De un deceniu, speologii amatori 
din San Martino del Carso, împreună cu 
membrii cercurilor civile din Ungaria, Polonia, 
Cehia și Slovenia, întrețin prin eforturi comune 
mormintele de război din zonă. Prin străduințe 
comune, în casa comemorativă a localităţii 
italiene a fost deschisă în anul 2007 expoziția 
"Ricordi della Grande Guerra a San Martino 
del Carso". Pentru a aminti de distrugerile inutile 
ale Primului Război Mondial, la centenarul 
din acest an sunt prevăzute mai multe 
manifestări comemorative în departamentul 
Gorizia al regiunii autonome Friuli-Venezia 
Giulia — manifestări organizate sub patronajul 
direct al preşedintelui Italiei. Ca un preludiu 
al acestor comemorări a fost organizată, în lunile 
martie-iunie 2013 la Muzeul din San Martino 
del Carso, o expoziţie temporară, unde a fost 
prezentat "Copacul din Doberdo" păstrat în 
Colecţiile Muzeului "Móra Ferenc" din Szeged. 


După informaţiile apărute în presa 
maghiară, expoziția a fost vizitată 
de peste 15.000 de persoane și a 
avut un răsunet deosebit de 
puternic în țara gazdă. 

Conform informaţiilor site- 
ului societăţii maghiare "Krajcâros 
Alapitvány" — înființată în anul 
1993 pentru întreţinerea cimitirelor 
de război —, aceasta, împreună cu 
similarele din Cehia, Polonia, 
Slovenia, Italia și una civilă din 
Oradea, a propus pentru anul 2014 
întreținerea mormintelor soldaților 
căzuți în Primul Război Mondial 
aflate în jurul localităților Ukanc 
și Bohinjska Bistrica din Slovenia. 
Se știe că în aceste cimitire au fost 
înhumați și o parte a celor căzuţilor 
din Regimentul Nr. 6l și 
Regimentul Nr.43 din Caransebeș. 
După datele site-ului OFICIUL 
NATIONAL PENTRU CULTUL 
EROILOR, în localitatea Lokvica 
din Slovenia se află monumentul 
ridicat militarilor care au căzut pe 
frontul de la Isonzo (Soca) în anii 
1915-1918. Conform inscripției în 
limba germană: "Erzherzog/ Jo- 
seph/ Strasse/ Lokvica, K. 1,2/ 
Kostanjevica, K.2,5/ 1915-1916" 
- "Erbaut/ vom/ K.u.K. I.R. 43.", 
monumentul a fost ridicat în timpul Asi 
primului război mondial de Regimentul Nr. 
43 din Caransebeș. 

Având în vedere componenţa etnică a 
soldaţilor săi, Regimentul din Caransebeș, 
înființat în anul 1814, avea în preajma primului 
război mondial peste 78% etnici români, cel 
din Timișoara 38% etnici români, 37% germani, 
20% unguri și 5% alte naționalități — credem 
că, respectând tradiţiile bănăţene, ar fi frumos 
să comemorăm împreună victimele Primului 
Război Mondial. 
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ROMANESEAPA 


Urmare din pagina 25 


La Robert Șerban, "șlagărele neorealiste" ale debutului, Firește că exagerez (Excelsior, 
1994) au făcut, treptat, loc unei poezii din ce în ce mai vertebrate epic, fie că e vorba de 
poemul suplu, succint, sau de cel amplu, desfășurat. Ritualizarea gestului cotidian e unul dintre 
efectele predilecte. Orice trecere e susceptibilă de a deveni Trecerea însăși. Celălalt mal sau 


trotuar, bunăoară, aparține, în fapt, celuilalt tărâm — " 


irecognoscibil", camuflat. Semnificativă, 


cum remarca și Eugen Bunaru, e o anumită "bucurie argheziană a jocului", o lejeritate paradoxală, 
nu lipsită de gravitate. De o directețe care nu își propune să șocheze, ci, pur și simplu, autentifică 


textul ca poem. 


La Pavel Dan, am ajuns prin noiembrie 1998. Numele celei care citea îmi scapă. Se citea, 
oricum, proză. Un fragment, mi se pare, de roman. Participau: Cătălina George, Sorin Horotan, 
Anne Marie Sorescu etc. Ședința următoare am citit alături de Anne Marie, poetă stabilită în 
Serbia. Am fost ras, tuns și frezat. Mai trebuia să treacă un an, ca să descopăr, cât de cât, prin 
Friedrich, Structura liricii moderne. Cultivam o scriitură austeră, la fel ca Adriana Tudor Gâtan 
și Cătălina George, Sebastian Duică sau Andra Mateucă, în timp ce Sorin Horotan și Alexandru 
Potcoavă scriau mai epic. Horotan plămădea mitologia, ironică şi solemnă deopotrivă, a unor 
stranii inițieri actualizate, iar Alexandru Potcoavă cartografia, la pas, Timișoara cea veche. 
Care, de altfel, se tot înnoiește. Printr-o celebrare implicită: poezia locului. 

La sfârșitul primului deceniu al mileniului, Orașul se afla în pragul unui al doilea val de 
afirmări douămiiste. Un val paradoxal — exponenții lui sunt un picuț mai în vârstă decât noi, 
cei care am debutat la ora de vârf a fenomenului: Adriana Tudor Gâtan, Cătălina George, 
Andra Mateucă, Alexandru Potcoavă, subsemnatul. Cei veniţi ulterior, Moni Stănilă, Alex 
Coltan, Borko Ilin, Ionuț Ionescu scriu și proză, critică sau eseu. Au urmat Ana Pușcașu, 
Alexandar Stoikovici, Marius Aldea. Li se vor adăuga sau poate chiar ne vor preceda în tratatele 


literare:.. 


„(Completarea după zece ani. Sau poate nici atât. Când sper să numărăm și alte antologii). 
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ROMÂNIA ÎN SPATIU 
DANA CHETRINESCU 


Să locuiești în spaţiu sau măcar să-ți 
cumperi o parcelă pe Lună sau pe Venus a 
devenit ceva ultra chic. După ce miliardarii 
lumii au plătit pentru un zbor de lux în spaţiu 
cât pentru un milion de bilete business class 
New York-Mumbai, spre exemplu, tot ce are 
legătură cu fâțâiala interstelară a început să 
prindă la public. Ca să se bage în seamă, 
deși nu i-a întrebat nimeni chiar nimic, 
islamiștii au lovit din nou. Nu cu bombe 
plasate în autobuze de data asta, ci cu o fatwa 
lansată, în lipsă de alt subiect mai scandalos, 
în capul iubitorilor spaţiului cosmic. Emiratele 
Arabe Unite s-au gândit să interzică 
cetățenilor să se instaleze pe Lună. Explicaţia, 
la mintea cocoșului: fiindcă o excursie lu- 
nară pare sinucigașă, iar sinuciderea este 
interzisă de Coran, oricine își riscă viaţa din 
asemenea motive dubioase riscă pedeapsa 
divină!. 

Această logică  imbatabilă nu 
funcționează, însă, când e vorba de alte 
elucubraţii. Site-ul britanic moonestates.com 
își face reclamă cam așa: "Cumpără un cadou 
perfect pentru iubită sau investește înțelept 
în viitorul tău la prețul de numai 16,75 lire 
sterline". La prețul ăsta, primeşti o parcelă 
pe Lună. Preţul nu include, însă, imprimarea 
numelui tău pe actul de proprietate (3 lire), 
sau rama în care vine actul cu pricina, ramă 
care costă aproape cât parcela (14,25 lire). 
Pentru așa o blasfemie, marele Ayatollah Ali 
al-Sistani, urmașul lui Khomeini, ar promite 
binecuvântare veşnică celui care i-ar rade 
de pe fața pământului pe webmasterii site- 
ului. În schimb, E.A.U nu văd nimic deplasat 
în invitarea oamenilor din toate colțurile lumii 
să cumpere câte o fâșie de teren pe insulele 
artificiale din Dubai la preţuri astronomice 
(fără ramă pentru actul de proprietate). 

Nu li se pare dubios nici simțământul 
prea putin pios al ambiţiei și vanităţii cu care 
același Dubai se încordează să prezinte la 
toți-gură cască cel mai înalt turn din lume, 
cel mai scump hotel din lume, cea mai bună 
imitație a lagunei venețiene, cel mai intens 
dotat cu aer condiționat stadion închis, cel 
mai bine luminat circuit de Formula 1, cel 
mai bine sincronizat spectacol de sunet și 
lumină, alte și alte minunăţii care stau atârnate 
în cel mai precar echilibru dintre lux și kitsch, 
aşa cum numai banii proveniți din petrol pot 
cumpăra în ziua de azi. Dar iată că tocmai 
s-a făcut o cercetare ce arată clar că ţiţeiul 
mai țâșnește din cele sapte emirate doar cel 
mult 40 de ani de acum încolo. Așadar, pentru 
că n-au auzit vorba aceea că eternitatea s-a 
născut la sat, locuitorii din Abu Dhabi ar fi 
putut fi tentaţi să facă exact ce-i îndrumă 
site-ul moonestates.com: să investească în 
viitor, cât mai au bani s-o facă. Veştile sunt, 
însă, foarte proaste pentru ei: trebuie să aleagă 
tranșant între a se eterniza pe Lună și a nu 
mai încăpea în brațele primitoare ale 
Profetului. 

Totul este foarte comic, însă, pentru că 
arabii cei bogaţi sunt printre puţinii pământeni 
care nu s-au alăturat, mai devreme sau mai 
târziu, cursei spaţiale. Americanii și sovieticii 
au început în 1955, iar meciul de ping-pong 
a continuat până în anii 70: americanii au 
făcut o conferinţă despre zborul în spațiu, 
sovieticii au lansat Sputnik; americanii au 
trimis doi sateliți artificiali, sovieticii au 
lansat-o pe căţelușa Laika; americanii au 
trimis roboți pe Lună, sovieticii l-au trimis 
pe Gagarin; americanii au dus la bun sfâșit 
misiunea Apollo 11, cu Neil Armstrong, 
primul om care a pășit pe lună și a pozat un 
răsărit de Pământ, iar mai apoi sovieticii s- 
au împrietenit cu americanii (numai) pentru 
a demara proiectul comun Apollo-Soyuz. 

De atunci încoace, aproape toate ţările 
s-au alăturat cursei spaţiale, lansând sateliți 
și roboți, sau măcar finanțând centre de 


cercetare în acest domeniu. Turcia, Pakistan, 
Brazilia și zeci ca ele s-au străduit să ţină 
pasul în limite decente. China, în mod 
previzibil, a excelat și la acest capitol în 
ultimul cincinal: a lansat sateliți, a montat 
sonde, a trimis roboţi care au aterizat pe Lună, 
iar acum lucrează intens la proiectarea unei 
staţii spaţiale cum nu s-a mai văzut alta. 
Arabii, însă, nu s-au remarcat nici măcar cu 
o praștie care să iasă din atmosferă. Așa că 
fatwa cu pricina ar putea fi nici mai mult 
nici mai puțin decât ciuda vulpii din fabula 
lui Esop, care, neputând ajunge la struguri, 
declară că aceștia sunt prea acri pentru papilele 
ei gustative delicate. 

Când vine vorba de România și cursa 
spaţială, avem câteva certitudini și câteva 
dileme. Acolo unde campionii i-au avut pe 
Gagarin şi pe Armstrong, noi l-am avut pe 
Dumitru Prunariu, ceea ce e mai mult decât 
pot spune alţii, care n-au avut decât niște 
amărâți de căţei şi roboți. Nu știm dacă există 
români care şi-au cumpărat parcele pe lună 
cu numai 16 15 lire sterline; cât despre parcele 
în mapamondul artificial din Dubai, orice 
speranţă am fi putut avea ne-a fost spulberată 
în urma ultimelor dezvăluiri de la DNA: 
Mitică Dragomir, care avea acasă doi saci 
cu câteva milioane de euro în fiecare, 
declarând, însă, că e vorba de "niște bani 
câștigați cu sudoarea frunții"? va fi judecat 
în libertate, dar are slabe șanse să mai 
investească banii LPF în viitorul personal. 

Cel mai puternic frison la capitolul 
"Românii și spaţiul" ne străbate, însă, nu când 
vine vorba de planeta roșie, ci de o fron- 
tieră mult mai apropiată, la Cenad și Nădlac. 
Pentru că titlul de mai sus, introdus pe Google, 
nu ne duce la Dumitru Prunariu, ci la Jose 
Manuel Barroso. 

Când a venit 1 ianuarie 2014, Space: 
the final frontier, cuvintele cu care începea 
serialul Star Trek, s-au mutat din cosmos 
în Schengen, rămânând, din păcate, însă, tot 
în zona SF-ului. Teoretic, la şapte ani de la 
aderarea la UE — perioada de probă- România 
și Bulgaria ar trebui să intre în Schengen 
pe poarta principală. În 2011, Olanda Și 
Finlanda s-au opus primirii noastre în marea 
familie care călătorește fără vămi și pașapoarte 
pe motiv că nu se făcuse mare lucru pe tema 
corupției și crimei organizate în București, 
respectiv Sofia. Atunci, Traian Băsescu nu 
a mai cumpărat roșii olandeze de la super- 
market de supărare. Acum, Barroso susține 
că îndeplinim criteriile, de vină pentru 
respingere fiind nimeni altele decât "puseurile 
mișcărilor naţionaliste din multe ţări 
europene"3. Dar Traian Băsescu nu s-a repezit 
la supermarket să achiziţioneze niște rodii 
din Portugalia, de dragul aprecierilor făcute 
de președintele Comisiei Europene. Cu 
corupția am făcut noi ce am făcut din 2011 
încoace, dar starea politicii e mai puțin roz. 

Fiind sublimă, dar lipsind cu desăvârșire, 
politica românească nu poate aștepta un raport 
pozitiv din partea Comisiei către Parlamentul 
European și Consiliu (MCV), a apreciat 
preşedintele României. Într-adevăr, raportul 
pe 2014, la puţin timp după presimțirile lui 
Băsescu, a semnalat îngrijorări cu privire la 
independența justiţiei, a sugerat îmbunăţăţirea 
codului de conduită pentru parlamentari și 
s-a declarat nemulțumit de modificarea 
netransparentă a Codului Penal. Aceste lucruri 
nu le-a spus Barroso, ci Mark Grey, purtătorul 
de cuvânt al CE, prin gura căruia a vorbit 
comisarul Viviane Reding. De supărare, 
niciun deputat român nu va mai cumpăra 
pătrunjel luxemburghez pe o perioadă de 
probă de cel puțin şapte ani. 


1 Le Monde, 20 tebruarie 2014. 
2 Știrile ProTV, 7 aprilie 2014. 
3 Realitatea.net, 12 noiembrie 2013. 
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«Mauvaise nouvelle pour Florence Porcel et les mille derniers candidats à la mis- 
sion Mars One, qui prévoit d'envoyer des humains s'installer définitivement sur Mars 
dès 2022: des autorités musulmanes désapprouvent formellement leur voyage. Des 
représentants religieux des Emirats arabes unis ont publié une fatwa interdisant toute 
installation sur la planète Rouge aux musulmans car ils l'estiment contraire à l'islam. 
La raison invoquée, rapporte le journal emirati Khaleej Times, relayé par le Daily Mail, 
c'est le risque d'y mourir. "II est possible qu'un individu qui fait le voyage jusqu'à la 
planète Mars ne soit pas capable d'y survivre", a expliqué le comité de chefs religieux. 
Tenter une telle aventure s'apparente selon eux à du suicide, qui est interdit par le Coran: 
risquer sa vie pour des "raisons non vertueuses" et serait donc passible de châtiment 
dans l'Au-delà»(Le Monde, 20 februarie 2014). 

Ahmad ibn Fadlan, un mistic sunnit care trăiește din proprie voință în lanţuri la 
marginea Saharei de aproape 30 de ani, a avut o interesantă viziune despre lumea de 
pe Marte în timp ce se gîndea cu evlavie la pelerinajele sfintilor. Potrivit însemnărilor 
sale publicate pe Facebook de un discipol din Indonezia, planeta Marte e locuită de 
peste 10 000 de ani de porci care stau cu burta la soare, lăfăindu-se fără griji în noroiul 
căldut ce acoperă suprafata întregii planete. Porcii se bălăcesc în noroi, mănîncă noroi, 
visează noroi, mor în noroi. Dacă ar fi capabili să-şi inventeze zei, pînă şi zeii lor ar fi 
făcuți din noroi, ar fi venerati în altare de noroi și ar primi ofrande din noroi. Ahmad 
ibn Fadlan era mulțumit că porcii s-au declarat atei, fiindcă orice pretinsă religie porcină 
i s-ar fi părut o blasfemie și l-ar fi împiedicat să-şi continue viziunea. 

Porcii de pe Marte nu erau lipsiţi de o anume viaţă socială care consta în inventarea 
de calambururi în grupuri de cîte optsprezece rîmători și comunicarea acestora comunității 
de experţi din pieţele publice acoperite în mod inevitabil cu noroi. Expertii acordau 
note, iar porcii declarați cîștigători primeau premii care constau într-o îndelungată afundare 
în noroiul de cea mai bună calitate de pe planetă, noroi plasat tocmai la poli. De asemenea, 
porcii recitau poezii despre vremelnicia lumii și despre farmecul etern al noroiului în 
care își petreceau fascinanta lor viaţă, cea mai fericită viaţă dintre toate viețile posibile. 
Porcii se scărpinau disciplinat pe spate unii pe alții, își făceau frectii straşnice cu noroi, 
imaginau figurine din noroi, cîntau romanțe despre noroi, îi învățau pe porcuşorii de 
lapte abia veniţi pe lume să pretuiască noroiul şi să profite de nemaipomenitele sale 
binefaceri. 

Ahmad ibn Fadlan privea cu repulsia specifică religiei sale această nesfîrșită aglomerare 
de trupuri porcine acoperite cu noroi, dar își păstra o anumită seninătate, socotind că 
viziunea 1-a fost trimisă pentru a înțelege mai bine cum ar putea să arate infernul. Însă 
el nu și-a mai putut stăpîni dezgustul cînd a descoperit în nordul planetei o stranie 
colonie alcătuită din cercuri de noroi perfect trasate de mîna sigură a unui geometru. 
În fiecare dintre acestea locuiau filozofii porcilor, mîndri de ascuţimea spiritului lor ce 
le permitea să se miște etern în cerc, fără să simtă nici măcar o singură clipă nevoia de 
a părăsi desăvîrșitele spatii circulare ce le fuseseră hărăzite. Ahmad ibn Fadlan i-a descoperit 
cu stupoare pe Platonporcul, Empedocleporcul, Bergsonporcul, Heideggerporcul, 
Heraclitporcul, Leibnizporcul, Aristotelporcul, Nietzscheporcul, Descartesporcul. Cercul 
cel mai prestigios, plasat chiar în centrul întregului sistem de cercuri, era locuit de 
filozoful suprem al tradiţiei marțiene, Porculdecîine, un filozof atît de original încît era 
imposibil de înțeles de semenii săi din noroi. Acest magnific gînditor pretindea că sofisticatele 
sale speculaţii erau comprehensibile numai pentru el însuși și, parțial, pentru Creatorul 
Universului, Arhitectul Divin care dormea dus de cîteva mii de ani. 

Ahmad ibn Fadlan refuză să descrie în detaliu sistemele create de filosofii porcilor 
şi nici nu oferă suficiente amănunte pentru a ne permite să aflăm dacă filozofii de pe 
Marte gîndeau lumea într-un mod asemănător cu filozofii de pe Pămînt. El se declară 
doar revoltat de doctrinele lor abjecte și cheamă mînia lui Allah asupra rîturilor lor 
necredincioase, cerînd distrugerea imediată a acestui cuib al nesăbuintei și infamiei. Se 
mărginește să observe că erezia era cu atît mai cumplită cu cît porcul era mai gras și 
mai convins de măreţia făpturii sale, în vreme ce erorile purcelușilor de lapte erau 
nevinovate și puteau fi lesne îndreptate de un cunoscător al dreptei credinţe. 
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Nu mulți scriitorii foarte tineri reușesc 
să stârnească interesul comunității interna- 
tionale de cititori. Un caz interesant îl 
constituie cel al australianului Marius Zusak, 
de origini germane și austriece. La mai puțin 
de patruzeci de ani, are la activ cinci vol- 
ume, traduse și premiate în multiple zone. 
Seria succeselor e condusă de Hotul de cărti 
(2005), apărut în peste 30 de tări, instalat 
pe listele de bestseller-uri din Australia, 
America de Nord și de Sud, Europa și Asia, 
rămas în topul New York Times timp de 
375 de săptămâni și recent ecranizat cu o 
distribuție de răsunet. În plus, ca majoritatea 
membrilor generaţiei, scriitorul poate fi găsit 
pe Facebook, Twitter, Instagram, comu- 
nicând intens cu fanii și informându-i con- 
stant. 

Deși calitatea literară nu vizează 
neapărat vânzările sau accesările online, 
faptul că Zusak a câștigat aprecierea 
cititorilor din varii categorii e de necontestat. 
Surprinde oarecum încadrarea cărții cu 
precădere printre cele pentru copii și 
adolescenţi și premierea ca atare (Marga- 
ret A. Edwards Award, School Library 
Journal Best Book of the Year; Publishers 
Weekly Best Children Book of the Year; 
Michael L. Printz Honor Book). De ce? 
Pentru că, în ciuda vârstei fragede la care 
ravagiile istoriei surprind protagonista, nu 
e câtuși de puţin o simplă poveste, cu atât 
mai puțin una pentru cei mici. Unde mai 
pui că reconstituirea traiectoriei hoatei de 
cărti se face cu vocea unui personaj bizar, 
dar ubicuu: Moartea însăși. 

Nimic pueril sau ludic până aici. De 
fapt, romanul lui Zusak e o traducere a 
Holocaustului pe înțelesul tuturor, informaţi 
sau nu, îndrăgostiţi de lectură sau reticenti. 
Prin stilul captivant, prin multitudinea de 
metode ce îmbină epicul cu graficul, 
elementul vizual cu senzația auditivă, redarea 
cinematografică a  scenelor-cheie cu 
adresarea directă, aproape brutală în unele 
pasaje sau profund melancolică în altele, 
cartea se citește cu înfrigurare, curiozitate, 
înduioșare, revoltă și implicare emoţională 
greu de controlat, plasându-se ca efect în 
apropierea fabulei tragi-comice a lui Roberto 
Benigni din pelicula Viata e frumoasă (1997). 
Având în vedere fundalul, unii recenzenţi 
aminteau chiar de Totul este iluminat, deși 
trauma experimentată direct şi filtrată prin 
ochii copilului pare a reînvia ecouri ale 
celuilalt mare triumf al lui Jonathan Safran 
Foer, Extrem de tare și incredibil de aproape. 

Povestea lui Liesel Meminger merită 
ascultată pentru multitudinea de nuanţe, pen- 
tru amestecul de inocentă și cruzime, naivi- 
tate și lipsă de scrupule ce o transformă 
într-un portret verosimil al copilăriei în mijlo- 
cul unui război absurd, sub bocancul unui 
regim infernal, capabil să pervertească oa- 
meni și spirite fără pic de ezitare sau remuș- 
care, în numele unei ideologii pe cât de 
atroce, pe atât de ruptă de realitate. Nu e 
de mirare că puținele refugii accesibile tine- 
rilor protagoniști vin din zona inefabilului: 
Jocuri, istorisiri, desene, povești, muzică, 
aventuri reale sau fantastice, orice manifes- 
tare a imaginaţiei menită să spargă barierele 
ororii cotidiene și să proiecteze un univers 
al culorilor și zâmbetelor descătușate. 

Liesel și naratorul-Moarte sunt cunoștin- 
te vechi: frățiorul Werner îi moare sub ochi, 
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într-un tren înghetat, în iarna lui 1939. La 
mormântul din orașul fără nume unde se 
întâmplă să fie prima gară, fetita de nouă 
ani dă peste prima carte din lunga listă pe 
care și-o va însuși în timp, parcă pentru a-și 
face uitate propriile pierderi: Ghidul gro- 
parului. Întâia întâlnire a somnului de veci 
cu ironia sorții; ambele vor presăra traseul 
micutei supraviețuitoare cu episoade greu 
de digerat, în ciuda candorii perceptiei. Inter- 
vențiile întunecatului comentator integrează 
fragmentele disparate ale existenţei în pan- 
orama epocii, relevând tonurile funeste ce 
invadează orice strop de fericire. 

Lăsată de mamă (victima sistemului ce-i 
condamnase deja sotul) în grija unei familii 
care-i poate oferi un adăpost, Liesel se matu- 
rizează în atmosfera tensionată de pe 
paradoxal-numita Stradă a Paradisului, nu 
în ultimul rând prin scris și citit. Trăiește 
supărări și bucurii la foc mărunt alături de 
familia adoptivă, se împrietenește cu băiatul 
din vecini, e martora unor momente și 
practici indicibile. Luterană printre nemți, 
nu e scutită de aberatiile persecuției aplicate 
evreilor; dimpotrivă, cunoaște pedepse crunte 
la adresa purei omenii. Își vede oamenii dragi 
căzând pradă războiului, dar se salvează pe 
sine și pe alţii cu ajutorul cărţilor (Zusak 
nu face rabat la inventivitate, gâsind până 
și hidosului Mein Kampf o utilitate total 
diferită de sinistru-i conținut). 

Previzibilă pe alocuri și impresionantă 
adesea, laconică îndeajuns pentru a nu 
îngroșa tușele, dar destul de explicită pentru 
a-si îndeplini menirea de istorie cu tâlc, cartea 
optează pentru densitate şi complexitate în 
defavoarea abordărilor facile. Neocolită de 
clișee sau momente mai puțin plauzibile, 
ce pot justifica partial încadrarea în sfera 
basmelor moderne (contracarată însă de 
natura subiectului), prea ambițioasă în 
încercarea de a epuiza situaţiile inedit- 
dureroase din Germania nazistă, reușește 
să emoţioneze prin încăpățânarea cuvintelor 
de a-şi demonstra puterea transformatoare. 
Subestimat poate din cauza publicării ca 
literatură pentru copii, Hotul de cărti își 
câștigă locul între volumele de suflet, fiind 
o fabulă pentru oameni mari, cu morala la 
vedere. Rămâne de așteptat intrarea asumată 
a lui Zusak printre scriitorii de anvergură 
ai "literaturii mari". 
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Filmele care portretizează Germania 
nazistă și fac asta folosind nu actori ce 
vorbesc limba germană și nici actori ce 
vorbesc limba engleză, ci actori care stâlcesc 
engleza cu un oarecare accent german, au 
din start o problemă majoră de credibilitate. 
Când îi auzi schâschâind și rârâind în dorința 
de a suna autentic, e greu să îţi dai seama 
dacă ar trebui să fii amuzat sau oripilat. Şi 
cu siguranță e greu să te laşi imersat complet 
în atmosfera filmului. 

Dar dacă reușești să ignori acest aspect 
care distrage atenţia din primele minute, 
filmul Hotul de cărți (The Book Thief) se 
anunță ca o dramă destul de bine structurată, 
în al cărei centru se află o familie surprinsă 
în toiul celui de-al Doilea Război Mondial 
într-un orășel german. Ecranizare a unui 
bestseller internaţional semnat de Markus 
Zusak, filmul folosește corect câteva rețete 
consacrate de câștigare a audienței. Privirea 
aruncată în mijlocul vieţii cotidiene din 
Germania nazistă, unde o fată de vreo 10 
ani pe nume Liesel își cunoaște reticentă 
familia adoptivă, e combinată cu tema 
efectului miraculos al lecturii. Fascinată de 
cărți, deși încă nu știe să citească, Liesel 
reușește treptat, pe parcursul filmului, să 
găsească în romane nu numai o evadare din 
realitatea gri a regimului nazist, ci și o cale 
de a relaţiona cu cei din jur. Cărţile devin 
un pretext perfect pentru a lega prietenii — 
chiar dacă se cheamă Ghidul groparului, 
Mein Kampf sau Omul invizibil — și, în cele 
din urmă, un mod de supraviețuire în mijlocul 
unor timpuri tulburi. În demersul ei e ajutată 
de un tată adoptiv ce reprezintă întruchiparea 
bonomiei (Geoffrey Rush) şi de o mamă 
aparent severă, dar totuși plină de afecţiune 
(Emily Watson). 

Deși construită în jurul unui subiect 
captivant, povestea dezvoltă treptat un aer 
artificial, aseptic. Iar asta nu numai din cauza 
folosirii englezei cu accent german sau a 
unor artificii scenaristice și regizorale dra- 
matizante "de manual" — chestie explicabilă 
parțial de faptul că regizorul Brian Percival 
a semnat mai mult seriale decât lungmetraje 
până acum. Cât mai ales din cauza prezentării 
idealizate, edulcorate a unor episoade istorice 
pe care am avut ocazia să le vedem por- 
tretizate mult mai autentic în atâtea alte filme. 
E suficient să ne gândim la ecranizarea Citito- 
rului (The Reader, 2008) de Bernard Schlink 
în regia lui Stephen Daldry, la Pianistul (The 
Pianist, 2002) lui Roman Polanski sau chiar 
și la Das weiße Band (2009) de Michael 
Haneke. 

Toate trei sunt despre Germania nazistă. 
Cel din urmă tratează tema educaţiei bazate 
pe severitate și disciplină extremă, aplicată 
copiilor ce ulterior s-au transformat în Hitler 
Junge — temă care apare pregnant și în Hotul 
de cărți. lar celelalte două aduc şi ele pe 
ecran teme prezente în filmul de față — lectura 
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ca formă de apărare în faţa unui prezent 
sinistru, analfabetismul, sărăcia cumplită, 
tema fugarului ascuns din faţa terorii 
inchizitoriale naziste etc. Deși situate în 
aceeași perioadă istorică și apropiate tematic 
de Hoţul de cărți, cele trei filme menţionate 
anterior îl surclasează fără niciun dubiu prin 
capacitatea lor de a reda o atmosferă profund 
credibilă, autentică, în care privitorul rămâne 
captiv fără drept de apel. 

Filmul lui Brian Percival, pe de altă 
parte, are mai degrabă ceva din aerul fan- 
tastic al unei serii pentru adolescenţi, de 
tip Harry Potter. Interioarele și personajele 
sunt lustruite și studiate ca niște fotografii 
retușate în Photoshop și poartă marca 
neverosimilă a imaginilor generate digital 
(CGI), nu par să aibă cu adevărat carne și 
oase. Lipseste subtilitatea și discreţia dintr- 
un film care se adresează unui public capabil 
să facă singur conexiuni, să empatizeze și 
să derive înţelesuri. Deși tema supravieţuirii 
prin lectură sună absolut seducător, 
reprezentarea ei stereotipizată afectează 
iremediabil calitatea filmului. 

Nu mă întelegeti greșit. Hoţul de cărți 
nu e un film prost. E ușor de urmărit, cu 
momente de tensiune bine dozate, e destul 
de antrenant și capabil să asigure o doză 
de divertisment. Însă la ieșirea din sala de 
cinema te simţi ușor și relaxat ca după un 
somn de duminică după-amiaza, nicidecum 
tentat să reflectezi asupra dramelor 
Holocaustului. Hotul de cărti prezintă o 
viziune simplistă, tezistă și edulcorată asupra 
unui episod istoric grav, greu și extrem de 
complex. Sigur că nu putem să-i reproşăm 
faptul că instigă la lectură și că vorbește 
despre efectele miraculoase ale cărților. Însă 
felul în care face asta pare mai degrabă 
adresat cumpărătorilor de romane cartonate 
la metru, care se asortează cu mobila de 
sufragerie, decât devoratorilor autentici de 
literatură. 


ILUSTRAȚIILE DIN ACEST NUMĂR SUNT 
FOTOGRAFII DIN SPECTACOLELE IOV (TEATRUL 
NATIONAL DIN TIMIŞOARA, REALIZATE DE ADRIAN 
PÎCLIȘAN) ȘI CABARET (TEATRUL GERMAN DE 
STAT DIN TIMIȘOARA) 
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VARIA 


TUR DE ORIZONI DESPRE 


Numărul 528 al Dilemei Vechi a mers 
în audienţă la Ministerul Culturii și i-a cerut 
lămuriri despre instrucțiunile de folosire. 
Matei Martin argumentează astfel demersul 
revistei: "Şase miniștri ai Culturii în doi ani 
e o performanţă. E o performanță pentru 
că, deși nici unul dintre miniștri nu se poate 
lăuda cu vreo performanță anume, deși cu 
toţii au fost criticați de societatea civilă și 
de comunitatea artistică, ei au fost schimbaţi 
din funcţie și apoi înlocuiți ca urmare a unor 
conjuncturi politice. Schimbarea din funcție 
nu a produs și o schimbare de direcţie a 
instituţiei. Pentru că instituţia nici n-a avut 
vreo orientare anume... În timp ce miniștrii 
se tot schimbă și bugetul scade, numeroase 
organizaţii nonguvernamentale din domeniul 
culturii solicită întrevederi, propun soluţii, 
înaintează petiţii și publică scrisori deschise. 
Cu o insistenţă și o înverșunare care, dată 
fiind lipsa de reacție din partea autorităţilor, 
par de-a dreptul derizorii. Fiecărui pas înainte 
îi urmează încă unul sau chiar doi înapoi. 

"Exceptia culturală" și toate implicaţiile 
ei par să fie unanim acceptate în România. 
Complicaţiile apar doar în modul în care 
conceptul se transformă în politici cultu- 
rale. Problema nu ţine nici măcar de 
procentul tot mai mic din buget acordat 
Ministerului Culturii; ci de modul în care 
sînt redistribuite aceste fonduri. Pur și 
simplu, nu există nici o schemă de analiză 
care ar putea să ne ajute să înțelegem pe 
ce a mizat acest minister într-un interval 
de timp dat. Ministerul însuși, în loc să 
genereze politici publice și bune practici, 
se rezumă doar la rolul de gestionar al unui 
buget oricum infim. Şi o face prin măsuri 
care par să contravină chiar misiunii 
ministerului, adică protejarea și valorifi- 
carea creaţiei și a patrimoniului. O să 
amintesc aici doar de hotărîri discutabile, 
precum comasarea ori blocarea unor 
instituții sau de nenumăratele declasificări 
ale unor monumente protejate. Cultura a 
devenit o misiune imposibilă. Şi atunci, 
la ce folosește Ministerul Culturii? Instituţia 
își subminează singură rațiunea de a fi, prin 
nepriceperea, delăsarea, incompetenta, 
incapacitatea celor care o gestionează. 
Sîntem, poate, prea obișnuiți cu existența 
acestui minister. Nu strică, din cînd în cînd, 
fie și doar de dragul exerciţiului retoric, 
să-i chestionăm utilitatea." O La chestiunea 
în cauză răspund Corina Șuteu, Ioana 
Tamaş, Matei Martin, Iulia Popovici, 
Cosmin Manolescu, Cristina Modreanu, 
Nicusor Dan, Cristian Vasile, dar și trei 
foști miniștri ai Culturii: Răzvan Theo- 
dorescu, Mircea Diaconu, Theodor Paleo- 
logu. Ce și cum a zis fiecare, în Dilema. 


"IUBEA LUMEA SI 
LUMEA IL IUBEA PE EL" 


Despre regretatul scriitor Andrei Bodiu 
scriu, în Observator cultural (nr. 460), Caius 
Dobrescu, Adrian Lăcătuș, Mircea Martin, 
Alexandru Matei, Dorin David, Cătălin 
Badea-Gheracostea, Marius Oprea. "A trăi 
frumos" este titul evocării semnate de 
Alexandru Matei, din care redăm un frag- 
ment: "Niciodată nu ești pregătit să întîmpini 
moartea, dar ceea ce s-a întîmplat cu Andrei 
Bodiu este, mai mult decît orice, o nedreptate, 
una dintre acele nedreptăți pe care nu le 
putem pune decît între ghilimele, căci viata 
și moartea nu depind, în cele din urmă, de 
noi. Andrei Bodiu era vitalitatea întruchipată, 


dar nu la modul bacanal. Combinația de 
vitalitate și disciplină e rar întâlnită, și multă 
lume, printre care și eu, profită de ea cînd 
apare în drum. Generozitatea și simţul 
datoriei se manifestau ori de câte ori organiza 
vreun eveniment sau reforma vreo instituție 
— Și asta făcea mereu. Știu, sună ca și cum 
as vorbi despre un om politic. Deși nu făcea 
politică, Andrei Bodiu ar fi fost un model 
pentru cei care o fac. L-am cunoscut ceva 
mai bine cînd am participat, împreună cu 
unii dintre colegii lui de la Facultatea de 
Litere din Brașov, la un colocviu la Tartu, 
în Estonia, dar îl știam deja de cînd fusesem 
invitat să tin un atelier de traduceri în cadrul 
masteratului unui alt mare și pe nedrept 
dispărut, Alexandru Musina. Facultatea de 
Litere de la Brașov îi datorează tot ceea ce 
înseamnă instituțional — unul dintre locurile 
în care se formează o elită intelectuală. 

Toate ferparele mortuare sînt croite să 
facă elogiul celui sau celei dispărut(e). Într- 
un fel, asta am făcut deja şi eu. Sper să nu 
consideraţi gestul meu pur retoric, Andrei 
Bodiu iubea lumea și lumea îl iubea pe el. 
Reciprocitatea asta se mai întîmplă, dar la 
Andrei Bodiu se mai adăuga ceva: faptul 
că era scriitor. Puţini scriitori sînt iubiţi de 
lume și iubesc lumea. Bodiu te făcea să te 
simţi bine, cumva și ocrotit și responzabi- 
lizat..." 


CRITICI SI CRITICI, 
PRIETENII ŞI PRIETENII 


"Despre cărți, cu prietenie" scrie Radu 
Voinescu în Luceafărul de dimineaţă. Şi 
fiindcă ne-a plăcut textul său, vă îndemnăm 
să îl citiți, dându-vă un impuls chiar din... 
debutul acestuia: "Prietenia criticului literar 
cu romancierii sau poeții nu este întotdeauna 
— unii susţin că niciodată — de bun augur 
pentru actul de evaluare a cărților. Dar regula, 
cum cred că rezultă și din felul în care am 
formulat fraza de dinainte, comportă și 
excepții. Pentru că sunt critici și critici, 
prietenii și prietenii. O îmbinare fericită a 
acestor contrarii se petrece atunci când și 
unii, și ceilalți sunt nu numai oameni de 
valoare, dar sunt și străini de orgolii și înțeleg 
exercițiul critic în dimensiunea lui 
constructivă. Dacă nu spun o vorbă prea 
mare, în filozofia lui. După cum există critici 
care abia așteaptă să se dezlănţuie asupra 
cuiva (nu asupra cărții cuiva), există și autori 
care manifestă o elegantă și pozitivă 
deschidere către comentariul care le arată 
unde cartea pe care tocmai au publicat-o 
putea fi mai bună, cum ar putea să își 
perfecţioneze tehnica, să își rafineze 
subiectele. 

Ei bine, dinspre partea criticii, un astfel 
de rar exemplu de asumare a prieteniei este 
acela al lui Gabriel Dimisianu. Ponderat în 
judecăţi, echilibrat în analize, temperat în 
entuziasm, atent la nuanţe, observând cu o 
satisfacție discretă izbânzile, neezitând să 
spună pe nume eșecurilor, dar fără înfierbân- 
tare și cu amenitatea care ar caracteriza o 
solidă și sinceră prietenie în care cei doi, 
autorul și recenzentul, au un ţel comun: o 
literatură cât mai vie și cât mai adevărată, 
criticul s-a impus ca o voce distinctă și pe 
deplin creditabilă în deceniile (mă și tem 
să le număr) de când se află în linia întâi a 
întâmpinării cărților. Despre aceasta vorbeşte 
și cel mai recent volum, Sfârşit și început 
de secol (Cartea Românească, 2013)." 


ROȘIORII DE VEDE 


GLORIE... 


Urmare din pagina 19 

Si, la urma urmelor, de ce să mă simt 
eu vinovat pentru că femeile doresc să nu 
rateze nicio ieşire în public, nicio recepţie, 
nicio întâlnire protocolară, dar superficiale 
și lipsite de fond? Așa s-au născut, asta fac 
toţi colegii lor, artiști fără operă, dar cu 
patalamale care le asigură un statut aparte 
în viaţă, în societate, în fata lumii. Am 
devenit un "vip" datorită poziţiei mele sociale 
de moment, dar și al strofocărilor mele în 
literatură. Nu mi-am pierdut odinioară postul 


datorită susținerii vreunui partid sau a 
apartenenţei la o societate secretă, ci râvnei 
mele de a scrie, prezenţei mele în librării 
şi pe scena literaturii cu alte și alte cărți. 
In realitate nu sunt un "vip", pentru că nu 
detin conturi în bancă, nu particip la marele 
joc al lumii, ci îmi văd de propriul meu destin 
literar. 

Că o vreme postul de director mă așeza 
undeva printre aleși e o întâmplare cu fi- 
nal cunoscut. Dincolo de el rămâne scriitorul, 
cel ce mi-a asigurat pacea în relațiile cu 
ceilalți, adică omul cu un mare complex 
de vinovăţie faţă de sine, lucid, dornic să- 
și încheie măcar viaţa, așa cum și-ar fi dorit 
să o trăiască. Pentru că știe că nu va regreta 
nimic odată ajuns dincolo, chiar dacă numele 
lui se va șterge în timp din toate dicționarele 
literare. Dar cui să-i mai pese de asta? 


CAMIL PETRESCU... 


Urmare din pagina 15 

Exista o stare de înfruntare permanentă 
cu tot răul din jur, încât Perpessicius îl desco- 
perea mereu solus contra omnes. Dar cel 
care se lupta, în perioada bănăţeană și mai 
târziu, pentru fiecare om, pentru o linie de 
tren, pentru un refugiu de tramvai, pentru 
o carte, o idee ori pentru drepturile intelec- 
tualității, cel care a fost în consonanţă per- 
manentă cu fiecare gând odată fixat în scris, 
nedezicându-se nicio clipă, va ajunge într- 
o bună zi dezamăgit să scrie un articol și 
apoi să inaugureze o rubrică numită "Zădăr- 
nicia scrisului". Și atunci se va explica pentru 
tot ce-a fost în urmă și pentru momentul 
dat: "Nu primesc să fiu condamnat la scris 
zilnic, și chiar dacă uneori primesc onorariu, 
numai pentru onorariu nu aș scrie niciodată. 
Vreau să spun că nu scriu ca unul care ar 
fi condamnat să vorbească cinci ore pe zi 
în pâlnia unui telefon, știind bine că la capătul 
firului nu e nimeni care să-l asculte, el fiind 
totuși obligat (și controlat) să se exprime 
cu decentă intelectuală. Pot să nu scriu, dar 
dacă am scris nu sunt atât de putred de îngâm- 
fare ca să mă dezinteresez de înțelegerea 
întâlnită de scrisul meu cu intenție de comu- 
nicare."!! 

Toţi gazetarii și scriitorii ca el s-au 
văzut deznădăjduiţi de lipsa de înțelegere 
și consecinţe care au făcut ca o generaţie 
să fie secerată de două războaie mondiale: 
"Dacă scrisul nu ar fi o tristă zădărnicie 
după atâtea mii și mii de pagini scrise în 
favoarea păcii, în decursul veacurilor, după 


explicaţiile atât de ingenioase ale unor 
eruditi ideologi că «războiul nu rentează 
nici învingătorului», am avut totuși un 
catastrofal cutremur istoric prin apăsarea 
peniței pe hârtie [...]. V-ati întrebat vreodată 
ce trebuie să fi simtit, ce trebuie să fi meditat 
în pustiul intelectului lor, contemplând 
spectacolul lumii în flăcări, cei care mai 
trăiau dintre scriitorii care încercaseră să 
convingă lumea despre zădărnicia nebuniei 
războinice?"!? 

A fost, în mod cert, unul dintre aceștia. 


! Teze si antiteze, Editura Cultura 
Naţională, 1937, p. 218. 

> Gazetele..., în Gazeta, anul I, nr. 232, 
18 decembrie 1934. 

3 Art. cit. 

+ Gazeta, anul I, nr. 46, 12 mai 1934. 

5 Ibid. 

* Cu privire la Franz-Ferdinand, în 
Gazeta, anul II, nr. 393, 7 iulie 1935. 

7 Ibid. 

8 Scriitori și ziariști, în Adevărul, anul 
XXXVII, nr. 12.449, 25 august 1924. 

° Sindicatul ziaristilor din Banat, în Tara, 
anul I, nr. 27, 21 decembrie 1920. 

10 Dumitru Micu, Scriitori, cărți, reviste, 
Editura Eminescu, 1980, p. 147. 

!! Cascada prejudecăților... Zădărnicia 
scrisului, în Lumea, anul |, nr. 3, 7 octombrie 
1945. 

1? Zădărnicia scrisului... Și totuși a fost 
război, în Fapta, anul V, nr.783,21 aprilie 
1947. 
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DESPRE CIORAN 


DAN C. MIHAILESCU 


Ciprian Vălcan: Când ati citit prima dată 
un volum de Cioran? 

Dan C. Mihăilescu: În 1980-81. Aveam 
27 de ani, terminasem cartea despre Emi- 
nescu și eram proaspăt cercetător la Institutul 
"G. Călinescu" când am întâlnit-o pe Doina 
Graur, nepoata lui Ion Chinezu. O femeie 
stranie, singuratică, retrasă printre fantasme, 
frustrări, bovarisme, cărti ciudate și subiecte 
bizare, precum literatura infernului. După 
câtiva ani, când m-am familiarizat cu gene- 
ratia '27, știu că o comparam în secret cu 
Sorana Topa, cel puţin din perspectiva inti- 
mității cu misterele. Ştiu sigur că prima carte 
de Cioran a fost Schimbarea la fată a 
României. Avea toate cărțile lui apărute-n 
românește cu dedicaţii pentru Ion Chinezu, 
dar și câteva dintre cele publicate în Franța. 

Plecam de la Doina Graur invariabil 
cu plasa plină de bucoavne, mai toate din 
sfera generaţiei păstorite de Nae Ionescu. 
Tot pe atunci îi frecventam pe Arșavir 
Acterian, Mircea Handoca, Bucur Tincu și 
familia Neli şi Petru Vasilescu, prin care 
aveam să ajung la Alexandru Paleologu, 
doctorul Sebi Munteanu, Barbu Brezianu 
și alte chipuri cu amprentă interbelică. 
Oricum, în 1986, când am publicat în Revista 
de istorie și teorie literară un eseu despre 
"călătoriile lui Cioran cu anatema" şi 
alcătuiam "comunicări ştiintifice" despre 
recenziile lui Mihail Sebastian la cărți de 
Mircea Eliade, aveam senzaţia că trăiesc 
în plin criterionism, deambulând prin vechii 
București împreună cu Mircea Vulcănescu, 
Noica și Cioran, cu Mișu Polihroniade, Emil 
şi Dan Botta, cu Comarnescu şi Ionel Jianu 
(la Golopenţia, Amzăr, Stahl, Brauner și 
alti gustieni încă nu ajunsesem). 

— Ce aspecte ale operei lui Cioran v- 
au atras la o prima lectură si care dintre 
acestea vi se mai par importante și astăzi? 

— Eu nu am pus niciodată filozoficul, 
religiosul, metafizica sau mistica în plinul 
blazonului cioranian. Ci undeva spre 
marginea câmpului heraldic. Dintru început 
am avut, năpraznic și copleșitor senzaţia 
unui imens jurnal pe viaţă (e journal d'un 
douteur), a unui scriitor-de-sine-însuși 
(écrivain de soi-même). Nu are rost să cauţi 
idei originale, contribuţii fundamentale de 
genul categoriilor kantiene, al Ideii hegeliene 
ş.a.m.d., de vreme ce nucleul esenţial este 
trăirea ideilor, amestecul exploziv de erezie 
creştină, combustie gnostică, anarhism rusesc 
şi nesat dictatorial, plus budismul de la 
maturitate. Filolog fiind, istoric literar şi, 
deci, scriitor la limită, l-am prizat numaidecât 
ca pe un emul al Demonilor dostoievskieni, 
fără să fi citit, pe atunci, Rozanov, Spengler, 
Joseph de Maîstre, Klages, Kierkegaard, 
Chamfort și nici măcar Nietzsche (cu 
excepția Nașterii tragediei). 

Cu timpul, desigur, am palpitat și la 
temele metafizice, dar, una peste alta, Ciora- 
nul "meu" este Scriitorul, cazul, Personajul, 
autorul Caietelor și al corespondenței, 
cititorul avid de experienţe biografice din 
constelația Sissi - Madame du Deffand, 
atletul Exercitiilor de admiraţie, observatorul 
uman al beţivilor din Rășinari, pasionatul 
de tot ce va să zică nebunie, erezie, mistică- 
n stare sălbatică, detracare, sfâşiere, ratare, 
spulberare, aporie, neant. Doamne, ce su- 
perbă antinomie face cu perechea Eliade- 
Noica! Schimbând cele multe care sunt de 
schimbat, aş zice că, pentru mine, lucrurile 
se petrec în cazul Cioran exact ca la Ion D. 


cyan magenta yellow black 


Sîrbu, unde opera literară (inclusiv Adio, 
Europa) se mută departe, în plan secund, 
față de fabulosul jurnalului şi corespondenței. 

— Vi se pare îndreptățită părerea că 
Cioran e principalul continuator al lui 
Nietzsche în secolul XX? 

— Absolut. Și încă mai mult decât atât: 
că este cealaltă paranteză metafizică a 
veacului al XX-lea. Cu "Dumnezeu a murit" 
la un capăt şi "Cioran, le dernier homme", 
la celălalt, veacul expiră filozoficește. Şi 
cu Heidegger la mijloc. 

— Ce scriitor din secolul XX poate fi 
comparat cu Cioran în privința stilului și a 
temelor de reflecţie? 

— Prea puţini, și asta numai la rigoare. 
Cel mult, apelând la propriile sale exerciții 
de admiraţie, îi putem cita, cât de cât, pe 
Beckett şi Valery, cu Scott Fitzgerald fiind 
oarecum altă problemă. Merită alăturat și 
Saint-John Perse din anumite unghiuri de 
vedere. Altminteri, Cioran e contemporan 
mai degrabă cu Iov şi Ecleziastul, cu de 
Maîstre, Spengler şi Nietzsche, decât cu, 
ha-ha, Sartre. 

— Credeţi că există diferențe între 
receptarea românească a lui Cioran și 
receptarea lui în Occident? 

— Cred că numai diferenţe de tensiune 
afectivă şi empatie a lecturii. De pildă, noi 
palpităm infinit mai vibrant, aproape isteric 
(fie lăudând, fie vituperând), la Schimbarea 
la fată a României, în vreme ce francezii, 
în eternul lor nombrilism, sunt fascinați de 
strălucirea lingvistică și tăietura retorică 
extrasă, între altele, din somptuosul epistolar 
franțuzesc al veacului saloanelor. Pe noi ne 
interesează la modul copleșitor cărțile tipărite 
de Cioran până la plecarea din ţară, văzând 
acolo, ca și în cazul lui Eliade, întreaga lui 
viitoare dezvoltare occidentală, alchimizată 
superb, e drept, dar exclusiv stilistic. 

În schimb, Jean-Frangois Revel sau Ber- 
nard Pivot n-aveau nicio treabă cu maniera 
în care citea Jeni Acterian Lacrimi și sfinți, 
captivaţi fiind ei de legătura cu gnoza, bogu- 
milismul sau budismul, de filiațiile cu Cea- 
daaev, Pascal, Montaigne sau Chamfort. 
Unde suntem la paritate e-n domeniul angajă- 
rii politic-dictatoriale: aici, da, fierul roșu 
n-a ezitat nici o secundă să sfârâie pretutin- 
deni pe umărul operei verdictul unui "cer- 
tain passé". 

— Care este interpretarea pe care o dati 
dumneavoastră operei lui Cioran? 

— Cum vă spuneam, Le journal d'un 
douteur, o confesiune continuă, o sfâşietoare 
scriere-de-sine sincopată bibliografic doar 
din rațiuni editoriale. Operă de scriitor, prea 
puțin de filozof, cu seducătoare striaţii 
eretico-mistice. lar în corespondenţă, ca și 
în Istorie și utopie, un sagace gânditor de 
geopolitică în siaj spenglerian. Ca să vă dau 
un tuyau spre a mă înțelege mai bine în acest 
caz, mentionez că, pentru mine, din cei trei 
Mircea Eliade — istoricul religiilor, prozatorul 
și diaristul — cel din urmă e cel dintâi. Și 
chiar sufăr când îl văd pe savant așezat în 
prim-plan, ori când autorul jurnalelor și 
memoriilor e subsumat celui care ne-a 
căftănit cu Strada Mântuleasa, La ţigănci, 
Noaptea de Sânziene ș.c.. 

Alteori, când văd cu câtă înverșunare 
se întind pe decenii acuzaţiile la adresa bio- 
grafiei politice cioraniene şi, deopotrivă, 
eliadești, în dauna exegezei ideilor, las la 
umbră Caietele şi Jurnalul portughez pentru 
a etala în regim de urgenţă cărți precum 
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Le Mauvais Demiurge și Traité d'histoire 
des religions. 

Una peste alta, sunt convins că viitorul 
exegetic al Generației '27, cu precădere al 
lui Cioran și Eliade, e departe de-a fi unul 


sleit, ori definitiv deturnat de diferitele 
agende politice vizându-le biografia. 


Interviu realizat de 
CIPRIAN VĂLCAN 


ÎN AMERICA 


